На наш взгляд, уходящий год, несмотря на все коллизии и потрясения, выдался на удивление удачным. Во всяком случае, несколько событий в той или иной мере стали отрадными для нашего искусства. Их мы и решили отметить в нашем итоговом рейтинге. Естественно, не обошлось и без неприятностей, но о них мы тоже не забыли. Итак...
КИНОПРЕМЬЕРА ГОДА: «Два в одном» Киры Муратовой
Кинематограф — жестокая профессия, подтверждением чего является немало биографий режиссеров; обычно талант воплощается по нисходящей, от поразительного или просто качественного дебюта до потери эффекта новизны, самоповторов и прижизненного забвения. Кира Муратова — из очень и очень немногих, кого этот сюжет обошел стороной.
В своем ремесле, которое так или иначе является частью регулярного производства, ей удается быть в лучшем смысле слова непредсказуемой, что особенно правильно для картин Муратовой последнего десятилетия. Новая лента «Два в одном» (составленная из пьесы Евгения Голубенко о рабочих сцены «Монтировщики» и рассказа Ренаты Литвиновой «Женщина жизни») — как раз такая неожиданность, даже после радикальных «Чеховских мотивов» и авантюрно-ироничного «Настройщика». Первое впечатление — после упомянутых черно-белых картин режиссер дает себе волю в работе с цветом, поэтому получаешь почти гедонистическое наслаждение от того, как она это делает: цвет представляет собой что-то наподобие особой визуальной энергии, с одной стороны, подчеркивающей условность всего происходящего, а с другой — «заряжающей» кадр. Также Муратова замыкает весь фильм в рамках павильона, точнее — театра (в первой части) и музея (во второй), натурных съемок очень мало. Это позволяет создать чрезвычайно богатое деталями, насыщенное пространство, которое еще можно назвать барокковым. Операторская работа (неизменный Владимир Панков), соответственно, тоже богата вариациями — от интимных крупных планов до плавных «полетов» камеры на кране. То же со звуковой дорожкой, организованной по сложной партитуре: диалоги, пение, шумы, музыка сплетаются в своеобразную симфонию, вторящую страстям героев.
Потому что барокко — это сфера самых сильных чувств, пропущенных через призму театральности. Первая история ограничивается стенами театра, вторая тоже начинается на кону, в ней появляются герои, предметы, элементы декораций из первой, но и там, и там эмоции бурлят через край, а герои, даже эпизодические, постоянно лицедействуют, играют друг перед другом заранее определенные роли. Это сплошной театр в театре, в котором эксцентричность, избыточность, странный поступок являются правилом, а не исключением. Потому и не удивляют ни артист, повешенный на декорациях в костюме короля, ни декоратор Витя (Александр Баширов), передразнивающий в первом же своем появлении монолог из «Гамлета», ни персонаж Богдана Ступки (Андрей Андреевич в «Женщине жизни»), помешанный эротоман, способный даже на инцест, ни дочь Андрея — Маша (Наталья Бузько), которая, спасаясь от отца, в напряженный момент начинает читать вслух стихи из книги, случайно попавшейся на глаза.
Разумеется, исполнителям нужно будет работать с двойной нагрузкой. В «Монтировщиках» нет протагониста, это своего рода хор характеров или даже масок, однако на первый план выходит наиболее яркая из них — герой Баширова, мелкий бес, смешной и страшноватый одновременно. А во второй части Муратова применила прием, отработанный еще в «Настройщике», — столкнула старую актерскую школу (Ступка) с новым поколением (Литвинова и Бузько). И если работа двух последних была более-менее предсказуема — хотя эти роли, безусловно, можно отнести к их экранным достижениям, — то Ступка впервые работал с режиссером, настолько новым для него. Муратова нашла подход к патриарху — дала ему играть вволю, полностью использовала его собственные штампы, всегда нарастающие плотным слоем на актерской одаренности любого уровня. Заметно, насколько полезным оказалось для него это раскрепощение. В первой части Богдан Сильвестрович как раз и исполняет своего рода Актера Актерыча, всем и всеми недовольного, а во второй — настоящего демона-искусителя, даже в преклонные годы настолько полного жизненной силы, что каждый его жест экстраординарен. Он здесь — единственная, пусть противоречивая, личность, единственный человек, способный на любовь в высшем смысле, — потому что и то, что он делает, в конце концов оказывается его способом любить. Именно поэтому коллизия фильма получает несколько смягченную, но все равно драматичную развязку — потому что насколько интересный и искренний в своей неудержимости Андрей Андреевич, настолько вульгарна и мелочна найденная им «женщина жизни» Алиса (Литвинова).
Но иначе, видимо, быть не могло. Потому что «Два в одном» — это хоть и комедия, но сделанная Муратовой, то есть слишком человеческая комедия. И весело, и грустно... И незабываемо.
ПРОРЫВ ГОДА: Украина на Венецианском Биеннале
Распорядители национального павильона на Биеннале-52 из «PinchukArtCentre» стремились представить Украину как государство с развитым и максимально открытым миру актуальным искусством. И это им удалось.
Смысловым и композиционным центром нашей выставки стали работы легендарного фотохудожника, харьковчанина Бориса Михайлова. Для выставки он подготовил две серии: «Шаргород» и «Неоконченная книга о неоконченном времени» (включает в себя фотографии, сделанные в Харькове в течение 2004—2007 годов). Поражает то, что большинству этих якобы случайных, сугубо репортажных фотографий присуща безумная динамика. Это как раз именно та энергия «неоконченного времени», в котором мы, собственно, и живем. Сосредоточившись на самых банальных, самых тривиальных вещах, силой своей самобытной оптики Михайлов выстроил из них полнокровный образ настоящей, непридуманной Украины, противоречивый, местами отталкивающий, местами прекрасный, но, главное — живой. И поэзии в нем намного больше, нежели в любых гламурных студиях.
Но и остальные художники, среди которых были в том числе британцы и американцы, подготовили весьма эффектные композиции. Если же вспомнить очень представительную вечеринку открытия (это тоже важная часть рынка Биеннале), собравшую, кроме таких известных персон, как Бьорк и Элтон Джон, немало влиятельных кураторов и арт-бизнесменов, то, безусловно, «Внутреннее море» является наиболее мощным заграничным прорывом украинского искусства не только за этот год, но и за последнее десятилетие.
ОБЕЩАНИЕ ГОДА: «Арсенал»
В этом году культурно-творческий центр «Арсенал искусств» начал функционировать как выставочно-концертный комплекс. И уже эти первые акции показали, насколько мощный потенциал у этого уникального пространства, которое смело можно сравнить со знаменитым «Арсеналом» в Венеции, где проходит сверхпрестижная Биеннале. Но радоваться еще очень рано. Дискуссии о судьбе современного украинского искусства, о развитии национальной культуры, о содействии отечественным художникам все еще остаются на уровне умозрительных, чтобы не сказать формальных соревнований. В любом случае важным условием решения проблем, накапливавшихся десятилетиями, является сеть сильных, независимых, хорошо обеспеченных культурных учреждений. Но сети сегодня у нас нет. Ситуация с «Арсеналом» как самой крупной подобной структурой — показательна. Перспективы проекта, который должен был стать общенациональным приоритетом (потому что именно по таким достижениям узнают страну), до сих пор неопределенны. Непонятно, каким он в конце концов будет, какая художественная и выставочная идеология станет его основой. Отношение со стороны государства, даже невзирая на сантименты Президента, собственно, инициировавшего проект, — нескрываемо формальное. Поэтому пока что украинский супермузей существует в статусе фата-морганы — сладкого, но малоисполнимого обещания.
МАРС АТАКУЕТ! НАПАДЕНИЕ ГОДА: Выселение художников с Андреевского спуска
То, что мэра Леонида Черновецкого называют «Мэр всех марсиан» или просто «Леня-Космос» — ни для кого уже давно не новость. Действительно, многие его действия выглядят, мягко говоря, неадекватными, и ничем другим, кроме как внеземным происхождением, это не объяснишь. Одно из самых заметных «достижений» подобного рода — кампания по выселению художников с Андреевского спуска. Если бы эта атака удалась, то Спуск остался бы без художественных мастерских и галерей, из киевского Монмартра превратившись в очередную безликую улицу, заполненную офисами и магазинами. Благодаря массовому общественному сопротивлению, варварское вторжение удалось приостановить, но надолго ли?
ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОДА: Кинофестиваль «Молодость»
После кризиса, связанного со сменой руководства и потерей обычного помещения, единственный в Украине международный кинофестиваль опять громко заявил о себе. Действительно, в этом году «Молодость» прошла, как говорится, богато. В главном жюри были задействованы всемирно известный режиссер Мохсен Махмальбаф и Мориц де Хадельн (бывший директор очень престижных Берлинского и Венецианского форумов), все основные призы имели денежное обеспечение, внеконкурсные программы были многочисленны и разнообразны, а главное — в конкурсе принимали участие серьезные, равноценные претенденты.
Также хочется вспомнить об еще одном приобретении обновленной «Молодости» — кинотеатре «Киев». Более удачной фестивальной площадки нельзя было найти. Ведь «Молодость» из-за неконструктивной позиции Киевского дома кинематографистов стала фактически беспризорной. Прошлогоднее гостевание в одном из мультиплексов проблему не решило: фестиваль просто потерялся в навязчивом грохоте игровых автоматов, абсолютно некинематографической суеты около ресторанов, кегельбана и тому подобное. Отныне, кажется, дом найден. Есть все, что нужно именно для молодежного, дебютного форума: удобное расположение в центре рядом с метро, два зала с нормальным звуком и изображением, зал поменьше для видеопросмотров и пресс-конференций. В «Киеве» возродилась неповторимая атмосфера «Молодости» — с толпами студентов, переполненными залами, сидением на полу, бурными обсуждениями.
Поэтому по важнейшим параметрам — презентационной части с привлечением звезд, качественному наполнению конкурса, атмосфере — «Молодость» этого года несомненно можно считать удачной. Означает ли это наступление «золотого века» для фестиваля — увидим в ближайшем будущем.
АРТ-СЕНСАЦИЯ ГОДА: Выставка «Отражение»
Выставку «Отражение» в столичном PinchukArtCentre можно назвать одним из наиболее заметных событий экспозиционной жизни, в первую очередь — благодаря участию известных сегодня западных художников. Это американец Джефф Кунс и британцы Дэмиан Херст и Энтони Гормли. Самые заметные объекты, фактически ставшие символами всей экспозиции, созданы именно ими: «Слепой свет» Гормли (стеклянная комната, заполненная густым белым паром, который совершенно дезориентирует зрителя) и «Раковые хроники / Иисус и ученики» Херста — целый зал, заполненный головами быков и коров в формалине в стеклянном боксе, а также черными полотнами, состоящими из тысяч мух, залитых и скрепленных черной смолой. Ко всему этому можно относиться по-разному, но, безусловно, впечатления остаются весьма сильные. Современное искусство вообще является спорным и контраверсионным — но не в последнюю очередь именно ради этого оно и создается. Новый путь прокладывать всегда тяжело, и часто приходится прибегать к самым необычным жестам. Выставка «Отражение» делает это необычное приемлемым, тем самым создает возможность для дальнейшего движения; кроме того, экспозиция, на открытии которой были и Херст, и Кунс собственными персонами, имела мощный медиа-эффект — что в современном искусстве, к сожалению или к счастью, очень важно. Так или иначе, благодаря «Отражению» Киев заявил о себе на творческой карте Европы.
ЛИТЕРАТУРНАЯ НАГРАДА ГОДА: Премия имени Джозефа Конрада Коженевского
В середине декабря в Киеве был объявлен лауреат новой литературной премии имени Джозефа Конрада-Коженевского. Им стал известный современный прозаик из Ивано-Франковска Тарас Прохасько. Дипломы от учредителя премии — Польского института в Киеве — получили также финалисты Наталья Сняданко (Львов) и Сергей Жадан (Харьков).
Важность события в том, что это была премьера: ведь награда основана Польским институтом в Киеве именно в текущем, 2007 году (кстати, провозглашенном ЮНЕСКО годом Конрада) и присуждается украинскому писателю за последовательность в реализации творческого пути, новаторство формы, ломание стереотипов и универсализм послания.
В Украине родилось много поляков, творчество которых вошло в мировую культурную сокровищницу — кроме Конрада (место рождения — Бердичев), это также основатель супрематизма, художник Казимир Малевич (Киев), гениальный балетный танцор — за необычайный талант его еще называли «божьим клоуном» — Вацлав Нижинский (Киев), композитор Кароль Шимановский (село Тимашовка на Черкасщине). Несправедливо то, что творчество и жизнь этих художников не ассоциируется ни с Польшей, ни с Украиной. Поэтому, как утверждают учредители премии, введение этой награды дает возможность вспомнить вклад поляков, которые в то же время являются сыновьями и дочерьми украинской земли, в формирование мирового культурного наследия. Другие задачи — напомнить о выдающемся писателе и подчеркнуть, что его фигура является символом панъевропейского (польско-украинско-британского) культурного наследия; привлечь внимание украинских элит к украинским корням поляков, достигших мирового признания; отметить роль Польши как страны, высоко ценящей творческие достижения современных украинских писателей в контексте общего польско-украинского культурного наследия.
Премия присуждается украинским писателям при жизни, независимо от его местожительства. Кандидатуры могут выдвигать украинские и иностранные культурные учреждения, научные центры, издательства, творческие объединения и частные лица. Лауреат получает денежное вознаграждение в размере 20000 гривен. Польско-украинское жюри определило финалистов среди 22 претендентов. Окончательный выбор, безусловно, самый лучший. Ведь Тарас Прохасько, как никто из остальных наших прозаиков, работает над языком, погружается в него настолько глубоко, насколько это возможно. Его произведения могут казаться сложными, но наслаждение от их медленного, с остановками и смакованием, чтения не сравнить ни с чем.
Появление новой и пока что незаангажированной премии можно только приветствовать. Вызывает опасение то, что будут присуждать ее раз в два года; но где же найти столько достойных в нашей художественной литературе, чтобы хватило хотя бы на следующее десятилетие?
