Уроженец Кировоградщины писатель и киносценарист Александр Жовна время от времени наведывается на литературные и кинотусовки и книжные ярмарки, его появление всегда вызывает незаурядный интерес. Александр Юрьевич — импозантный мужчина, с благородной сединой и мудрыми глазами, он не маячит постоянно в информационном пространстве, но когда уже звучит, то громко и небезосновательно. То Роман Балаян снял фильм «Ночь светла» по его рассказу, то А. Жовна получил звание «заслуженного деятеля искусств Украины», то стал участником кинофестиваля в Кельне... Александр Юрьевич время от времени всколыхивает нашу столичную художественную жизнь. Жовна живет в своим маленьком «раю» — в Новомиргороде Кировоградской области, не работает в журналистике, чем принципиально отличается от своих коллег по перу. Наша беседа о творчестве, жизни и ее смысле.
«АГРЕССИВНАЯ ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ — ВОТ ЧТО САМОЕ СТРАШНОЕ В ФОРМИРОВАНИИ ВКУСОВ»
— В последнее время в Украине появляется немало кинофестивалей, недель кино разных стран, которые должны приблизить украинского зрителя к мировому кинематографу. Немассовое кино остается доступным только узкому кругу и после фестивалей пылится на полках...
— Немассовое кино не должно быть популярным, иначе оно перестанет быть искусством. Другое дело — как сделать так, чтобы немассового зрителя у немассового кино увеличилось. И, по законам эволюции, именно так и должно было бы происходить. Хотя, глядя на развитие кино, а особенно телевидения, я сделал вывод, что эволюция в действительности, оказывается, — деградация! Агрессивная посредственность — вот что самое страшное в формировании вкусов и художественных ориентиров, особенно для подрастающего поколения. А на самом деле любое кино достаточно доступно. Особенно для тех, кто хочет его видеть. По крайней мере мне это удается.
— Вы также пишете сценарии. Беретесь за все, что предлагают, или имеете собственную цензуру?
— Одна из моих публикаций называлась: «Не пишите киносценарии!». Там размышлял и давал советы молодым сценаристам и литераторам, опираясь на собственный опыт. Писать сценарии — дело неблагодарное! Мудрее писать хорошую литературу, которая сможет стать интересным сценарием. В ином же случае это останется просто литературой. А вот сценарий как жанр — опасен. Не реализуется на экране, что весьма вероятно в наших реалиях, — так и умрет где-то в ящике стола. Я ни разу не писал просто сценарии, все мои фильмы — это экранизации повестей или рассказов. Кстати, у меня есть несколько оригинальных киносценариев, которые так и остались нереализованными. А вот четыре повести перевоплотились в кино, а еще четыре стали лауреатами «Коронации слова» именно в номинации «Киносценарий», хоть они не сценарии. Надо писать стоимостную литературу.
«СЪЕМКИ «МАЛЕНЬКОЙ ЖИЗНИ» СОПРОВОЖДАЛИСЬ БОЛЬШИМИ ИСПЫТАНИЯМИ»
— Говорят, что съемки фильма «Маленькая жизнь» сопровождались необычными обстоятельствами. Что необычного происходило на съемочной площадке?
— Съемки «Маленькой жизни» сопровождались большими испытаниями и чудесами. Съемки официально благословил сам Блаженнейший Владимир (Сабодан). Но разных чудес и мистики хватало. Я называю эту работу любительским кино не потому, что снимали картину не профессионалы, а потому, что снимали от большой любви к кино непрофессионалы. Ну, чем не чудо: сидим с оператором, директором на Одесской киностудии, смотрим в окно и чувствуем безнадежность. По календарю — конец февраля, а в природе господствует весна — 17 градусов тепла, и некоторые экзальтированные одесситы уже идут купаться к морю. А по плану съемки нужна зимняя натура (метель и снежные сугробы)... И что вы думаете, 3 марта выпадает снег, и такой, что мы даже не смогли доехать до Лебединского монастыря. За три дня отсняли всю натуру, а на четвертый день снег растаял...
На главную роль нужен был мальчик лет восьми-десяти. Спонсоры организовали кастинг, куда пришло много маленьких киевлян с родителями. За целый день я не нашел ни одного подходящего лица! Слишком уж благополучными выглядели дети, а мне хотелось симпатичное и несчастное лицо. Я приехал домой в Новомиргород в отчаянии. Не спал всю ночь. А утром меня что-то подняло и повело к школе, где когда-то учился. Иду по коридору. Вдруг звонок, открываются двери, выбегает ватага, и какой-то малец чуть ли не сбивает меня с ног. «Стоп! — говорю я. — Утвержден». Уже потом увидел, что двери, из которых выбежал главный актер, и были дверями моего прежнего класса!
Еще одно чудо случилось, когда в Новомиргород приехала съемочная группа Одесской киностудии. Планировалась съемка в церкви при участии главного героя. Звоню по телефону родителям, чтобы на утро готовили парня. А мама говорит, что он сниматься не сможет, заболел, высокая температура. Начинаю ее умолять, свозим местных эскулапов, кормим мальчика пилюлями. До утра температуру немного сбили, но все равно 38. Мама против съемок, хотя герой «за». Еще несколько часов уговоров — и едем в соседний район к старой церкви. Пока готовили камеру, освещение, малый сидел в моем автомобиле. Когда же наступило время съемки, Кирилл переступил порог церкви, куда его за руку завела бабушка-староста. Она перекрестилась, поцеловала икону и попросила, чтобы малец сделал то же самое. Кирюша повторил бабушкин ритуал, и начались съемки. Впоследствии вся группа заметила, что щечки мальчика порозовели, глаза просветлели. За полчаса мы отсняли сцену. Когда вышли на улицу, над церковью в синей голубизне, где не было ни одной тучки, повисла радуга. Этот кадр удалось снять.
— Где можно увидеть этот и другие ваши фильмы?
— «Маленькую жизнь» демонстрировали на Первом Национальном. Относительно фильма «Партитура на могильном камне», то не знаю, видели ли это кино украинцы, однако россияне демонстрируют ленту на разных телеканалах достаточно регулярно. Как фильм попал к ним? Не знаю. Там же часто можно посмотреть и Second Hand, и «Ночь светла».
— В титрах вы не указаны автором сценария «Ночь светла». Каково ваше участие в этом фильме?
— «Ночь светла» снята по моей повести «Эксперимент». Сначала был автором сценария. Дальше, по просьбе Балаяна, я написал их несколько. Режиссер продолжал вносить свои коррективы, и я их учитывал. В сущности, авторов сценария стало уже двое, я и Балаян. Однако все что-то не складывалось. Впоследствии Роман Гургенович предложил приобщить к работе легендарного Рустама Ибрагимбекова. Так нас стало уже трое. Когда дело дошло до съемок, нас уменьшилось, а в титрах фильма остались Балаян и Ибрагимбеков. Мое имя стоит как автора повести «Эксперимент», по которой снят художественный фильм. Думаю, это совершенно уместно, ведь от «Эксперимента» в фильме мало что осталось.
«ЮКРЕЙНЕН ДРАМ ПСИХ»
— Правда, что ваш первый фильм украли?
— Первый фильм назывался «Партитура на могильном камне», снятый по одноименной повести в 1995 году. Еще студентом я и мой польский приятель Войцех Лепковский ходили на Байковое кладбище и натолкнулись на могильный камень, где были вычеканены ноты и кусок партитуры. Войтек переписал их на спичечный коробок и дома сыграл на рояле. Я услышал странную музыку. А через десять лет, по пути из Киева в Карпаты, использовав этот трогательный предлог, написал повесть. Впоследствии сняли одноименный фильм. Еще позже тот же Войтек Лепковский послал мне польскую газету с телепрограммой, где, в частности, в репертуаре Краковского телевидения красным карандашом было подчеркнуто: «Партитура на камне надгробнем», юкрейнен драм псих». Особенно меня удивило определение жанра. Я пытался выяснить, каким же образом фильм попал на Краковское телевидение, однако ни в Минкульте Украины, ни на Одесской киностудии, где снимался фильм, никто об этом ничего не слышал. Потом обратился к спонсору картины, который оказал финансовую поддержку во время съемок, на что он ответил: «Да не переживай ты, сейчас все воруют!». Я прислушался и не переживал...
— Вы работаете в интернате для умственно отсталых детей. Что держит вас на этой работе?
— Я там отдыхаю душой. Естественно, что я хожу туда вовсе не для общения с коллегами. Там есть кое-что интересное — атмосфера необычных людей с маленьким умом и большим сердцем. Даже заметил непосредственную зависимость — чем меньше того же ума, тем больше искренности. Меня волнует судьба каждого. И если раньше я переживал из-за того, что ученики выходили с удостоверением подобного заведения, которое закрывало двери в вузы, то современный естественный отбор нивелирует всякие официально оформленные бумаги об образовании. Поэтому они сами находят свой путь в жизни без формальных дипломов. И иногда достаточно успешно. Скажем, прежний умственно отсталый мой ученик Миша Зильберман в настоящий момент возглавляет кооператив таксистов в области, в противовес большинству дипломированных специалистов, которые торгуют на базарах.
— Вы часто «убиваете» своих героев. Это немного наталкивает на мысль о теории Фрейда: таким образом человек дает выход каким-то негативным эмоциям, ощущениям, которые пропускает через себя? Может ли это как-то быть связано с вашей работой, где несколько иное окружение, понимание мира?
— С работой это не связано никоим образом. Разве то, что большинство ранних произведений были написаны именно на работе, более того, во время работы. Дети мне не мешали. Они хорошие. Но это секрет для администрации. Хотя теперь я уже не пишу на работе. Да и не только... А что касается фатальных финалов большинства героев — думаю, это естественно. Всю нашу жизнь мы готовимся к смерти. Поэтому ничего странного с моими героями не происходит. Хотя само качество смерти бывает разным, однако главный смысл это не меняет.
— В вашей жизни есть литература, кино, чужое горе, собственная судьба. В чем видите смысл жизни?
— В моей жизни была литература и кино. К сожалению, жизнь как-то быстро прошла. По крайней мере творческая. Как-то Антон Павлович Чехов сказал: «Если можешь не писать, не пиши»! Творчество должно приносить особое наслаждение, больше чем алкоголь, наркотики или половые отношения. Когда это не так — занимайся тем, что перечислил. У меня есть заветный уголок на берегу реки, где сейчас живу, — это «рай», где, возможно, впоследствии я опять почувствую наслаждение творчества. Наверное, в этом и есть смысл жизни...
СПРАВКА «Дня»
Александр Юрьевич ЖОВНА — украинский писатель, киносценарист.
Член Национального союза писателей Украины и Национального союза кинематографистов Украины, заслуженный деятель искусств Украины.
Родился 15 февраля 1960 года в городе Новомиргороде Кировоградской области. Окончил Киевский педагогический институт им. Горького (в настоящее время — Национальный педагогический университет им. Драгоманова).
Автор книг «Партитура на могильном камне», «Вдовушка», «Эксперимент», «Маленькая жизнь».
По рассказам Александра Жовны «Партитура на могильном камне», «S. H. Second hand», «Эксперимент» сняты фильмы «Партитура на могильном камне» (1995), Second hand (режиссер Ярослав Лупий), «Ночь светла» (режиссер — Роман Балаян).
