Эта киноработа Муратовой получила премию «Ника» («За лучший фильм стран СНГ и Балтии»). Мировая премьера картины состоялась в рамках Римского кинофестиваля в 2012 г., затем ленту показали на ММКФ, а украинская премьера прошла на недавно завершившемся Одесском международном кинофоруме. В сентябре фильм должен выйти в украинский прокат.
Сюжет «Вечного возвращения» (рабочее название — «Кинопробы. Однокурсники») о том, как Продюсер (Антон Муратов) показывает кинопробы к фильму скончавшегося режиссера инвестору-сахарозаводчику (Олег Кохан), возжелавшему приобщиться к волшебному миру кино. Несколько раз разные пары актеров, среди которых такие знаменитости, как Олег Табаков, Рената Литвинова, Сергей Маковецкий, Георгий Делиев и Алла Демидова — Он и Она, разыгрывают одну и ту же ситуацию, произнося один и тот же текст. Он приходит к бывшей однокурснице спустя много лет после учебы, чтобы получить ответ на вопрос: кого ему предпочесть — жену Люду (которую любит) или любовницу Люсю (которую любит «больше жизни»)? И получает четыре варианта ответа: остаться с женой, с любовницей, с обеими, ни с одной...
Отсмотрев уже готовый материал, сахарозаводчик польщен предложением поучаствовать финансами в творческом процессе, но раскошеливаться не спешит: «Ответ отрицательный, но не окончательный... Очень элитарно — мне нравится, а понравится ли публике»?
«О РАЗНООБРАЗИИ ОДНООБРАЗИЯ И ОДНООБРАЗИИ РАЗНООБРАЗИЯ»
Кира Георгиевна определила жанр своей новой картины как «дамское рукоделие в духе Казимира Малевича».
— Если бы художник в начале своей карьеры написал «Черный квадрат», его бы просто растоптали, — считает К. МУРАТОВА. — Но художник сделал это, будучи уже известным публике. Я тоже достаточно известна, поэтому могу себе позволить какие-то игры. То, что я сделала — это игра. И хватит уже глубокомыслия, которым нас пытаются пичкать. Мне надоели стереотипные сюжетные построения: Паша любит Машу, Маша любит Сашу, Саша смотрит в пространство... А в конце фильма все пристроены, устроены. Или — под автомобиль, или со скалы, или пристрелят кого-то ненароком. И подобное без конца и без края. Я ничего против не имею, иногда это замечательно сделано и мне даже может понравиться, но хочется чего-то другого... «Вечное возвращение» — это фильм о разнообразии однообразия и однообразии разнообразия. Сюжет — лишь внешний ход. Мой муж и соавтор Евгений Голубенко делает коллажи. Есть у него такой цикл — смерть содержанию, называется. Это рамки, в которых ничего нет — символ формы, переходящей в содержание. Я об этом много думала. Параллельно размышляя об истории, которую задумала рассказать. И нашла способ соотношения формы и содержания. Получилась конструкция, в которой слилось содержание и форма. Разодрать их невозможно. Я довольна, люблю этот фильм.
— Такое впечатление, что вы любуетесь актерами, которые заняты в картине.
— Так и есть. Я снимала любимых актеров. А создавала из них разные пары в поиске гармонии. Актерам давала полную свободу, потому что боялась замечаниями привести их к общему знаменателю. Мне надо было, чтобы они в полной мере проявили свою индивидуальность, были разными, убедительными каждый по-своему. Я всегда боюсь каких-то стереотипных схем. Мне доставляло блаженство наблюдать, какие они разные. У каждого получился свой рисунок.
«ДРАМАТУРГИЯ — ЭТО МОНТАЖ СЛОВ, МОНТАЖ — ДРАМАТУРГИЯ КАДРОВ»
— При этом показалось, что в фильме для вас главное — драматургия, а не актеры.
— Это на самом деле так. Конечно, без замечательных живых актеров никакого фильма нет. Как и этого. Но главные герои его — все же монтаж и драматургия. Что собственно одно и то же. Драматургия — это монтаж слов, монтаж — драматургия кадров.
— Известно, что Алла Демидова, которую вы часто снимаете, не любит учить наизусть текст...
— Я отношусь терпимо ко всем хорошим актерам. Алла Сергеевна на первых порах нашей совместной деятельности недоуменно пожимала плечами: «Как это не знать текст?» Теперь мы ей это даже не напоминаем, когда она замечает: «Это же не Шекспир, буду я себе голову забивать»! В «Вечном возвращении» на спину Олега Табакова Демидова вешала бумажку со своим текстом и читала... Алла Сергеевна — замечательная актриса и очень своеобразный, забавный человек. Актеры — это вообще дети. Так я к ним и отношусь.
— Земфира пела у вас в «Мелодии для шарманки», поет и в «Вечном возвращении». Можно ли воспринимать песню, которую она исполняет, своеобразным комментарием к рассказанной истории?
— Я бы не хотела такой прямолинейности. Просто мне очень понравилось, как Земфира исполнила в одном из концертов среди современных вещей «Песенку герцога» из оперы Верди «Риголетто». Во мне это впечатление застряло, и я все время думала, как бы использовать эту вещь. И вот слова «Сердце красавиц склонно к измене /И перемене, как ветер мая...» пришлись как нельзя кстати к сюжету «Вечного возвращения». Они повторяются рефреном звуковым. Как зрительным рефреном — моток веревки, который героиня все время пытается размотать, и это можно трактовать как запутанность отношений людей. Но я не склонна к такой буквальной трактовке. Это намеки, аллюзии. Как и картина «Приведение в кресле», которую героиня пытается пристроить на стенку. В искусстве по полочкам все не разложишь. Многое воспринимается не умом, а чувством.
— Кира Георгиевна, вы вместе с профессиональными актерами снимаете непрофессионалов. Наверняка с определенной целью?
— Сочетание актеров и неактеров всегда высекает какую-то живую искру. Вы удивитесь, но при таком сотрудничестве из профессионального актера «вытаскивается» человек. Актер начинает обижаться, что его снимают с непрофессионалами, и это бывает любопытно и значимо для самой работы. Например, бывают моменты, когда «заслуженные» и «народные» не хотят репетировать с человеком с улицы. Я настаиваю, и из этого контакта высекается нечто... будто «рождается ребеночек». Чем мне дороги непрофессионалы? Мне кажется, что в них много жизни. Кроме того, они не замучены актерством в плане конкуренции, театра, занятости, наконец, у них нет смысла в борьбе за существование, за роль, они как-то легче ко всему этому относятся. Есть роль — сыграл; нет роли, не взяли — переживу! А таланта у непрофессионалов ничуть не меньше, чем у профессионалов. Может, ему и не дано сыграть одинаково блестяще и Гамлета, и сапожника — зато он может сыграть пьяницу так, что всем даст фору. А профессионал может сыграть и то, и другое, и третье, и двадцать пятое. И все же я допускаю, что он будет не столь органичен, как непрофессионал.
«Я ИССЛЕДУЮ РАЗНЫЕ СТОРОНЫ ДУШИ»
— В «Вечном возвращении» улавливается довольно внятная аллюзия на Ницше. Начиная с названия, отсылающего к известному тезису философа о бесконечной повторяемости предметов и явлений. Это из любви к метафоре?
— Из любви к искусству вообще и к кино в частности, как самому любимому виду искусства, в котором я вижу смысл своей жизни. Желание снимать во мне запрограммировано любимым педагогом Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым, у которого училась во ВГИКе. С тех пор я чувствую себя машиной, заведенным автоматом. Мой организм поражен кинематографом полностью, без надежды на выздоровление...
— Вы интересуетесь мнением критиков о ваших фильмах?
— Если толково написано, мне это интересно. Абы какая критика мне, конечно, неприятна. И в то же время, если очень долго хвалят, я начинаю думать: ну хватит уже. Так было с картиной «Настройщик» (премия «Ника-2005» и другие награды. — Л. О.). Я устала улыбаться без конца. Но нынешняя критика несравнима с той, которая была в советские времена. Тогда — одна разгромная статья в «Правде», и ты мог не встать с постели...
— Согласны ли вы с утверждением некоторых критиков, что режиссер Муратова задалась исследованием исключительно темных сторон человеческой души?
— Я исследую разные стороны души. Ну, какие «темные стороны» в том же «Вечном возвращении»? Герои добры и внимательные друг другу. А вообще, согласитесь, мир — это хаос. Ужасный, беспокоящий и пугающий. А искусство всегда старалось облагородить его. Искусство всегда гармоничнее окружающей действительности, оно утешает и дает надежду. Я всегда стремлюсь к гармонии — основе искусства. Когда вышел мой фильм «Астенический синдром», мне говорили: «Какой ужас»! Хотя я согласна, что реальность в «Синдроме» намного страшнее, чем в «Мелодии для шарманки». В каждом времени свои одежды, а скелет и организм человека — одинаков: два уха, два глаза, две ноги, две руки.
— Вы продолжаете снимать фильмы на Одесской киностудии, которая переживает сегодня не лучшие времена. Вам никогда не хотелось уехать в более успешный для кино город?
— Нет, не хотелось. Возможно, это несколько странно, что я столько лет живу в Одессе, не будучи коренной одесситкой. Но мне здесь очень комфортно. И только здесь я могу снимать кино таким, каковым его чувствую. От себя не убежишь, ведь все глубокие причины того, что происходит с каждым из нас, — они внутри нас. Когда происходит трагедия в твоей жизни, то внутренние причины всегда находят союзников. Иными словами, чтобы изменить окружающий мир, нужно изменить себя. И когда я могла это сделать — действительно, добивалась успеха, а фильмы выходили в широкий прокат. Конечно, людям испокон веков свойственно переезжать из одного места в другое, но я не понимаю, зачем куда-то ехать, чтобы снимать кино?
СПРАВКА «Дня»
Кира Георгиевна МУРАТОВА (урожденная Короткова) родилась 5 ноября 1934 года в Бессарабии. Изучала филологию в МГУ. В 1959 году окончила режиссерский факультет ВГИКа. Работала на Одесской киностудии.
Первыми самостоятельными фильмами «Короткие встречи», «Долгие проводы» заявила о своем интересе к современной нравственной проблематике и к неоднозначным человеческим характерам. Поэтому советские киночиновники картины Муратовой надолго положили «на полку»...
На «Ленфильме» Кира Георгиевна сняла картину «Познавая белый свет», на которой познакомилась с художником Евгением Голубенко, ставшим ее вторым мужем и соавтором сценариев. Пристальное внимание критиков и зрителей привлекли муратовские ленты: «Перемена участи», «Астенический синдром», «Второстепенные люди», «Чеховские мотивы», «Мелодия для шарманки». У Киры Муратовой охотно снимаются ведущие украинские и российские артисты — Георгий Делиев, Рената Литвинова, Алла Демидова, Зинаида Шарко, Олег Табаков, Нина Русланова, Сергей Маковецкий и др. Также у нее снимались популярные актеры — Владимир Высоцкий и Богдан Ступка. Сотрудничала с композиторами Олегом Каравайчуком и Валентином Сильвестровым.
Как актриса Кира Георгиевна играла в картинах «Наш честный хлеб», «Короткие встречи», «Опасные гастроли», «Сад желаний», «Посторонний жираф». Муратова называет себя «русскоязычным режиссером, живущим в Украине». Последняя ее киноработа как режиссера — «Вечное возвращение».
