Было время, когда музея в доме № 13 на Андреевском не было. Когда за хранение перепечатанной на машинке повести «Собачье сердце» могли привлечь к уголовной ответственности. Когда киевская библиография Булгакова включала всего несколько названий: очерк Виктора Некрасова «Дом Турбиных» и книги Леонида Хинкулова «Літературні зустрічі», Девлета Гиреева «Михаил Булгаков на берегах Терека» и Лидии Яновской «Творческий путь Михаила Булгакова».
И вот в 1983 г. киевоведы (сотрудники Киевского бюро путешествий и экскурсий Татьяна Рогозовская, Александр Ершов и Михаил Кальницкий) придумали, создали и стали проводить экскурсию «Киев Михаила Булгакова». Исследователи киевской биографии Булгакова работали в архивах, искали точные адреса, встречались с людьми — свидетелями уходящей эпохи.
В Киеве началось настоящее паломничество — заказы на экскурсию шли лавиной, записывались институты, вузы, школы, театры. Ее проводили каждый день, а московские булгаковеды приезжали перенимать опыт.
25-летний юбилей первой экскурсии состоялся как путешествие. Встретились в Киевском музее Пушкина, потому что здесь, в доме на Кудрявской, 9, семья Булгаковых прожила восемь лет. Александр Ершов всегда начинал свою экскурсию именно отсюда, и вот почему:
«У семьи не было пышного особняка, а было много адресов — снимали квартиры по всему Киеву. Но для нас особенно важен этот адрес, потому что здесь прошло детство писателя. Говорят: «Кто ты — это плод взрослой жизни, а какой ты — это творение детства». Дом на Андреевском знают все на свете, даже те, кто в Киеве никогда не бывал, а вот о доме на Кудрявской раньше никто не знал. С ним у Булгакова были связаны очень хорошие воспоминания: «Как хорошо, когда дома тепло». И Александр привел слова Алеши Карамазова о том, что ничего нет важнее для человека, как хорошее воспоминание из детства: «Воспоминание, сохраненное с детства, может быть самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь».
Дети все время видели папу с рукописями, потому что он, будучи профессором Киевской духовной академии, работал еще и цензором по иностранной цензуре, вынужден был заниматься этой скучной, печальной работой — вспомним пушкинское «Послание цензору». Ведь когда семья въехала сюда, деток было трое, а когда выехала, было уже пятеро, и нужно было думать о них.
Варвара Михайловна имела свою особую педагогическую систему, о которой гимназист Миша сочинил стихи: «Утро, мама в спальне дремлет. Солнце красное взойдет, мама встанет и тотчас же всем работу раздает». Так родители, каждый по-своему, приучали детей к труду, и это умение очень пригодилось потом Михаилу Булгакову, поскольку писательский труд — это труд бесконечный: ежедневный, ежечасный и ежеминутный.
Известно, что у профессионального экскурсовода всегда под рукой самодельная книжка-помощник — сверить дату, уточнить цитату. Такую книжечку под номером 87, с той, булгаковской экскурсии, показал нам Александр Ершов, и она, с пожелтевшими, истрепанными листками, была сегодня — волнующим экспонатам.
Движение по залам происходило в нескольких измерениях, и жизнь семьи Булгаковых словно вырастала из пушкинской эпохи, живущей в витринах, скульптурах, гравюрах и библиотеке с древними томами.
От Музея Пушкина прошли по Кудрявской, Вознесенскому спуску сошли на Подол, а в пути останавливались, и Михаил Кальницкий обращал внимание на штрихи, которые составляют неповторимый образ города. Вот необычная архитектурная деталь на старом здании, а вот через овражек ведет своеобразный виадук, и это — самый первый действующий мост Киева! Удивила скульптура «Мальчик с гусем» во дворе Больницы для ученых на Вознесенском спуске, оказалось, что в городе имеются две такие одинаковые скульптуры: одна — в фонтанчике возле станции «Киев-товарный», а вторая здесь. Это копия античной статуи, оригинал которой хранится в Мюнхене, и киевские юмористы окрестили ее «Памятник юному Паниковскому».
Продолжительная остановка у Воздвиженской церкви, где крестили младенца Михаила, рассказ об истории церкви, ее священнослужителях. И мы вошли в храм. (А тогда, в 80-е, посещение церкви очень не рекомендовалось в экскурсионных методразработках.) Сумерки, сюрреалистический карнавал неживых декораций из пышных зданий на Воздвиженской и Дегтярной. А дома, где родился Булгаков, уже нет, и эта потеря невосполнима.
Татьяна Рогозовская напомнила, что первая булгаковская экскурсия продолжалась четыре академических часа и включала обе гимназии на бульваре Шевченко, университет, три театра: им. Ивана Франка — тогдашний «Соловцов», Оперный и анатомический, дом на Рейтарской, маршруты героев «Белой гвардии». А последним в списке был дом на Андреевском спуске — здесь завершилось и наше путешествие, плавно трансформируясь в чаепитие с традиционными пирогами.
Дня рождения без подарков не бывает. Татьяна Рогозовская зачитала фрагмент «Необыкновенных приключений доктора», в котором упомянут том Лермонтова, красный, с золотым тиснением, и предъявила результат своих недавних разысканий: раритетное издание года рождения Булгакова — 1891, с латинским девизом на гербе издательства Глазунова «Quaerendo inventietis» — «Ищите и обрящете». А Александр Ершов преподнес музею бесценную книжку, напечатанную на машинке — воспоминания Любови Белозерской-Булгаковой с ее автографом, подаренную ему автором во время встречи в 1985 году.
Именины писателя, юбилей экскурсии, музейный праздник — из таких событий складывается культурная летопись Киева.
