Поскольку не хочется вспоминать Гегеля с его ретивыми последователями,
умолчу о спиральном развитии истории. Сошлюсь лучше на Екклесиаста: «Что
было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ничего нового
под солнцем».
Он что, сравнивал книжные магазины советской Украины с
магазинами постсоветской? То есть разница, конечно, есть. Место классиков
марксизма-ленинизма заняли классики постсоветского китча. Коммунистические
попытки организовать украинофильский пресс фатально провалились. Потому
ассортимент нынче определяется не прессом, а спросом и предложением.
Спрос свидетельствует о все более углубляющемся депрессивном
состоянии потребителей духовной пищи. Букинистические отделы и целые магазины
вымирают за ненадобностью. На их месте — крутые джинсы, проявка пленки,
кондиционеры, утюги, компьютеры, «канцелярские товары со всей Европы» и
т.п. Умирает цепочка книжных магазинов на Красноармейской. Взывать к совести
городских и прочих властей так же продуктивно, как сетовать на наступление
ледникового периода. Магазин «Поэзия» на Майдане Незалежности потерял не
только внутреннее содержание, но и вывеску. Агонизирует система магазинов
«Военная книга». Парадокс, но (музы умолкли вместе с пушками), аналогичная
ситуация и с магазинами «Ноты». А в самих книжных лавках царит безлюдное
уныние, как в магазине «Політична книга» на Бессарабке в середине восьмидесятых.
Я, конечно, понимаю, что продажа одного итальянского унитаза
приносит больше прибыли, чем продажа сотни томиков Грушевского и не могу
осуждающе кивать в сторону директоров книжных магазинов и лоточников за
то, что они торгуют детективами, кроссвордами и «тайнами оккультизма».
Они всего лишь выживают.
Последняя моя книжная покупка — шеститомник Стейнбека.
За пятнадцать гривен. Пожилой женщине, продававшей его возле универмага
«Украина», нужно было именно пятнадцать. На лекарства для больного мужа.
И неважно, что пятнадцать не делится на шесть. И что томик Стейнбека не
должен стоить две с половиной гривни. Ей нужно было именно столько. На
лекарства. У меня все похолодело внутри, когда я отсчитывал ей свои пятерки,
но больше дать просто не мог. Я знал, что завтра может заболеть моя дочь.
Или моя жена. Или я сам.
P. S. Помните «Короля Матиуша на необитаемом острове»
Генриха Гольдшмита (или Януша Корчака — кому как больше нравится)? «Государственный
канцлер и казначей удрали за границу, они еще до войны, втайне от всех,
переправили туда драгоценности и капиталы. У министра здоровья — склад
аптечных товаров: он туалетным мылом и зубным порошком торгует. Министр
торговли держит овощную лавку и на паях с церемониймейстером владеет кинематографом.
Министру просвещения не повезло: он продает на вокзале газеты». К сожалению,
нашим министрам повезло. В отличие от нас с вами.
P. P. S. Для любителей статистики добавлю, что из
шести киевских магазинов «Академкниги» выжило два. Из двух «Военных книг»
— один, да и тому со следующего года отказывают в аренде. Магазин «Ноты»
остался один, на улице Б. Хмельницкого. Что теперь будет на Крещатике,
догадаться несложно. Из 87 магазинов объединения «Киевкнига» осталось 8(!).
Из отделившихся от объединения в начале девяностых не прожили и года —
тридцать. Остальные выживают за счет субаренды и импортной сантехники.
