ММКФ открылся в этом году без свойственной ему помпы: ведь киноконцертный зал «Пушкинский», позволявший нагонять репрезентативный пафос, ныне — на ремонте. Все церемонии проводятся в мультиплексе «Октябрь». Посреди тротуара на Новом Арбате выросла странная загородка, долженствующая, очевидно, обозначить красную дорожку, но среди автомобильного грохота и спешащих прохожих все фестивальные ритуалы явно теряют в блеске.
Соответственно, скромная ситуация и со звездами — визитов такого калибра, как приезд Джона Малковича в прошлом году, не было. Правда, предприимчивый Тимур Бекмамбетов привез на один день знаменитого голливудского фантазера Тима Бертона, но сделал это еще до начала фестиваля и, скорее, в рамках рекламной кампании своего нового блокбастера «Президент Линкольн: охотник на вампиров».
В отсутствие медиа-эффектов можно уповать на сенсации художественного порядка, но с этим в основном конкурсе пока что не складывается. С географией здесь все в порядке, есть режиссеры из Филиппин и Болгарии, Китая и Финляндии, но уровень их работ, увы, примерно одинаков: без явных провалов, но и без озарений. Классик венгерского кино Иштван Сабо, 30 лет назад прогремевший с драмой «Мефисто» («Оскар» 1981 года), снял довольно анемичную картину «Дверь» о нелегких отношениях двух соседок в коммунистической Венгрии 1960-х. Одну из героинь играет прекрасная британская актриса Хелен Миррен, но фильм это не спасает: снятый на английском, с очень вялой режиссурой, он в равной степени далек как от исторической правды, так и от правды характеров.
Впрочем, опыт и мастерство Сабо чувствуются даже в его слабых работах, а если говорить все о тех же категориях кинематографической правды, то у других конкурсантов ситуация еще хуже. «Орда» россиянина Андрея Прошкина повествует о временах татарского ига в России, «80 миллионов» поляка Вальдемара Кшистека — о борьбе «Солидарности» против режима Ярузельского, но и в том, и в другом случае остается ощущение откровенной конъюнктуры, высосанных из пальца сюжетов, плохо наложенного глянца. Хотя оба режиссера — ремесленники примерно одного уровня, Прошкина прочат в победители — очевидно, из-за особенно актуальной ныне в России православной темы. Другая крайность — когда фильм делается вполне искренно, как «Вишенка на гранатовом дереве», в которой Чэнь Ли попытался рассказать, пусть и в форме комедии, о реалиях современного Китая — с социальным неравенством, стихийными восстаниями против партийных чиновников, попытками провести настоящие конкурентные выборы; но снято все это так, словно за камерой стоял даже не первокурсник, а вообще абитуриент. Хорват Бранко Шмидт перед показом своего «Людоеда-вегетарианца» изо всех сил пугал зрителей — мол, не стоит его фильм смотреть с полным желудком — а в итоге ожидание даже не триллера, а вообще сколь-нибудь сильных ощущений сменилось привычной скукой.
Обычно там, где фестиваль недобирает в основном конкурсе, он с лихвой компенсирует в других программах. Пока что и здесь — общая нехватка фильмов-событий. В обычно наиболее ожидаемой подборке картин-сенсаций артхауза «8 Ѕ фильмов» показали «Божественные моторы» Лео Карракса (Франция) и «Замочную скважину» Гая Меддина (Канада) — и обе работы послужили очередным доказательством того, что самые радикальные экспериментаторы могут легко превратиться в невольников собственных экспериментов. Даже в секции документального кино, всегда бывшей самой сильной на фестивале, в этом году содержание — пусть и обжигающе злободневное — слишком явно превалирует над формой. Например, режиссер антропологической картины «Африка: кровь и красота» Сергей Ястржембский напичкал экран разноплеменной экзотикой, не потрудившись снабдить собранному за четыре года материалу сколь-нибудь внятную драматургической структурой. В итоге у бывшего пресс-секретаря президента России получилось массивное туристическое видео, уснащенное закадровыми комментариями автора, подчас граничащими с откровенной глупостью. Впрочем, премьера «Африки...» была удостоена вступительной речи руководителя ММКФ Никиты Михалкова, который фестивальные фильмы вообще не представляет: очевидно, власть, пусть даже в столь опосредованном виде, очень сладко пахнет.
И все-таки именно российские документалисты пока что наиболее интересны. «Завтра» Андрея Грязева — талантливое авторское исследование феномена арт-группы «Война» и «Чувственная математика» — поэтичная картина Екатерины Еременко о математике и математиках — на сегодня безусловные фавориты неигрового конкурса.
Большая часть фестиваля еще впереди, и, будем надеяться, открытия все-таки последуют.
