Наш юбиляр — классик, живой и современный, слава Богу. Только не все это помнят сегодня, не все об этом догадываются. Последние два десятилетия Вячеслав Криштофович снимает по большей части телесериалы, которые редко ассоциируются с режиссурой.
МЕЛОЧИ ЖИЗНИ
Вячеслав окончил кинофакультет Института театрального искусства им. И.Карпенко-Карого, ученик Владимира Денисенко. Это было на рубеже 1960—1970-х. Учитель, очевидно, привил вкус к кино аналитическому и в то же время образному, которое умеет видеть в капле жизни наполненность бытием. Тогда кино украинское ассоциировалось с кино Поэтическим, насыщенным барокковым пиршеством цветов и ракурсов, мифическими обертонами, широким ассоциативным спектром. Однако Криштофович, киевлянин от роду, этим не увлекся — ним овладели тихие драмы большого города и его жителей.
Сорок лет тому назад на экранах появился фильм «Перед экзаменом» по рассказу популярной тогда писательницы Виктории Токаревой «Инструктор по плаванию». Девушка (Ольга Жулина) не просто накануне экзамена, перед ней — времяпространство самой жизни. Ее ожидают вступительные экзамены в вузе, которые замещаются коловоротом встреч и контактов. Прежде всего, с Иваном (Игорь Кваша), 40-летним инструктором по плаванию. Накопление деталей и психологических нюансов дарит зрителю наслаждение настоящего реалистичного кино, где бытовая картина жизни трансформируется в образ такого себе человеческого «муравейника», в котором каждый имеет свою правду и свою, как правило, отрефлектированную, мораль. Не случайно же здесь чуть ли не каждый в роли аналитика собственных поступков и собственных намерений относительно стратегии жизни.
«РЕБРО АДАМА»
И не случайно, что в центральных ролях Квашня и Алла Покровская, актеры московского театра «Современник», сосредоточенного на чеховских принципах воссоздания жизненных коллизий, когда, по словам классика, герои «просто обедают, просто обедают, а в это время»... Умение обнаружить в самых простых ситуациях, обычно сугубо бытовых, частных, другие измерения и смыслы станет визитной карточкой В.Криштофовича. Уже в следующей ленте, «Свое счастье» (1979), герой фильма Александр — журналист (Анатолий Пустохин), которому уже под сорок, однако карьеру он не сделал, состояний никаких не накопил и, следовательно, вынужден перебиваться, вместе с молодой женой и младенцем, от зарплаты к зарплате. Путь к легким заработкам указывает ему молодой сосед, вместе они за несколько часов получают сумму, которой так не хватает Александру для решения одной из своих семейных проблем. Не тут-то было, моральный кодекс советского интеллигента не позволяет герою наживаться на труде других — он находит и отдает деньги студентам, которых они с соседом сильно «нагрели».
Когда вслед появился следующий фильм Криштофовича «Мелочи жизни» (1980), стало понятным — вместе с предыдущими двумя творениями режиссера это своеобразная трилогия о трансформациях тогдашней жизни. Просто блестящая, глубокая картина, которую и сейчас смотришь на одном дыхании. Как и в предыдущей ленте, за камерой стоял гений операторского дела Вилен Калюта, который умел чуть ли не каждое движение, каждую деталь завести в раму, где картина превращалась во что-то куда более объемное и универсальное, на максимуме выразительности. Сосценарист Рамиз Фаталиев, художник Лариса Жилко, композитор Вадим Храпачев усиливали ту выразительность, достигая действительно чеховской глубины и значимости.
Ольга Остроумова и Анатолий Грачев играют супругов, занятых процессом развода. Опять-таки городская интеллигенция, где женщина окончательно выходит из зависимости от мужчины и нуждается в каком-то другом дискурсе отношений. На что не способны оба, как выясняется по ходу действия. Хотя сдержанно суховатый ход событий взорвется в финале эмоциональным фейерверком, который обещает гармонизацию отношений супругов. Времяпространство фильма интимно прогрет, достаточно вспомнить эпизод посещения дачи, типичной для тогдашнего Киева и киевлян (я легко узнал родные Русановские дачные сады, где — как и у нашей семьи — у Криштофовичей было свое нехитрое подворье). Жили мы тогда бедновато, чтобы не сказать бедно (в контексте сегодняшних реалий), быт был далек от роскоши (последние вообще воспринимались как что-то неприемлемо-«мещанское»).
СЧАСТЬЕ — СВОЕ И ЧУЖОЕ
Чеховский замес кинопрозы Вячеслава Криштофовича не мог не привести его к источникам — произведениям Антона Чехова и Льва Толстого. В «Двух гусарах» (1984) — возвращение к моральной конструкции фильма «Свое счастье» — о двух моралях, двух мировоззренческих установках. Младший Турбин (обе роли играет Олег Янковский), в сравнении с отцом, обнаруживает все признаки моральной деградации. События происходят в ХІХ веке, однако оказываются на удивление актуальными и для советских реалий, из их тогда еще афишированным моральным кодексом «строителя коммунизма».
Ну а потом экранизация чеховской прозы, картина «Володя большой, Володя маленький» (1985). Любовный треугольник, в котором спонтанно эмоциональное и искреннее так тесно переплетается с фальшью и неискренностью. Картина стала завершением телевизионного Криштофовича (действительно, все свои первые фильмы режиссер делал по заказу телевидения, чем достигал большей свободы и независимости, прежде всего, от цензуры тогдашнего Госкино).
«ДВА ГУСАРА»
Своеобразным дебютом в большом кинотеатральном кино стал, по-видимому, самым успешным, с точки зрения внимания зрителей, фильм режиссера «Одинокая женщина хочет познакомиться». Этому способствовала и блестящая работа актеров Ирины Купченко и Александра Збруева, и также блестящая интерпретация вечной коллизии взаимотворения мужчины и женщины. Ведь ей, такой действительно одинокой, случается мужчина, опущенный до самой ватерлинии жизненного сосуда. Что же, женщина принимается лепить мужика заново...
Ну а «Ребро Адама» (1990) вообще об этом — ошеломляющем доминировании женского начала. Сугубо женский дом, в котором только женщины, где мужчины просто не выживают и приживаются. Блестящая роль Инны Чуриковой, которая тянет семейную телегу с энтузиазмом классической женщины советских времен. Рядом парализованная мать, рядом дочери и «приходящие» мужчины. И финал, когда прикована к постели мать неожиданно появляется — все здесь в постоянном движении, никакая функция и никакая коллизия не консервируются навсегда, все можно пробудить к жизни заново. Столько глубоких и артистически совершенных мотивов, просто шедевр кино!
А вот «Приятель покойника» (1997), по повести Андрея Куркова, вызывает более сложные зрительские чувства. История о том, как герой ленты (Александр Лазарев-младший) заказывает киллеру убить самого себя не выглядит убедительно мотивированной. Хотя теперь очевидно и другое — чеховская «неподієвість» обретает достоевской заостренной конструкции (это почти цитата из одного из критических отзывов), добро и зло здесь уже почти слились — так, что и не отличишь. Словом, картина нынешней жизни, которая на протяжении последних двадцати лет стала еще более угрожающей. Обаяние ленты — незабываемый и совсем новый Киев, увиденный Виленом Калютой.
ЧТО ДАЛЬШЕ?
После «Приятеля покойника» кино в Украине обретало действительно подобие покойника. Криштофович, однако, снимал много — только уже телесериалов. «Под крышами большого города», «Седьмое небо», «Я тебя люблю». Профессионально и суперпрофессионально, однако же на телевидении кино находится в другом контексте и в других измерениях. Следовательно, синефилы скучают и грустят, по В.Криштофовичу в том числе.
Порадуемся — режиссер возвращается в большое кино. Как раз в канун юбилея запущен в производство фильм под красноречивым названием «Предчувствие» по сценарию Анатолия Крыма. Провинциальное приморское местечко, рутинная жизнь, которая взрывается скандалом, связанным со смертью героя. Загадки человеческого существования, в основе которых постоянный у Криштофовича мотив нашего не сострадания к ближним своим. Ожидаем новых открытий, Вячеслав, — собственно кинематографических и просто жизненных.
