Что такое европейское кино? Не французское, немецкое
или голландское, а именно европейское?
Сложность на уровне названия: «Европа» — это нынче архаичное,
старомодное понятие. Теперь то, что расположено западнее Бреста и Чопа,
именуется Евросоюзом. Ну а раз есть Евросоюз — значит, есть и Еврокино.
Судя по всему, территориальный принцип лег в основу Недели, длившейся на
самом деле пять дней в Киевском доме кинематографистов.
Впрочем, было еще похвальное стремление показать что-нибудь
посвежее: все картины изготовлены в последние годы. Качественная европейская
свежесть — сколь прекрасна она для потребителя! Особенно если она касается
еды, обуви, автомобилей и других безусловно необходимых вещей. С кинематографом
— загвоздка. Его на хлеб не намажешь, в автосервис не сдашь. Трижды шикарно
снятый, но скучный фильм — это даже хуже, чем тесные туфли; те жмут только
ноги, а экранное занудство давит на сознание, вызывая головную боль. Конечно,
организаторы сделали отменный завлекающий жест на старте, поставив в первый
вечер немецкий хит «Беги, Лола, беги» (об этом фильме «День» писал 10.06.99).
Яркое, стремительное и неглупое зрелище давало надежду, что и все остальное
будет не хуже.
Век живи — век учись. Кино — быть может, величайшая иллюзия
нашей эры. Но не только оно само по себе, но и представления о нем, оказывается,
весьма иллюзорны. Почему-то принято мерить страны по лучшим образцам: мол,
Франция — это Годары с Карраксами и прочими «новыми» волнами, Италия —
это старше Бениньи и моложе Висконти (включительно), Дания — стильная и
хулиганистая продукция «Догмы», Нидерланды = Стеллинг + Вармердам и так
далее, и в том же духе. Ан нет! Оказывается, и там, в землях обетованных,
снимают мелодрамы с банальными и заезженными героями и сюжетами, и там
совершают потуги в сторону коммерческих жанров типа триллера («Диссертация»,
Испания), достигая практически пародийных результатов.
Разбега «Лолы» явно не хватило на всю дистанцию. Казалось,
что присутствуешь на сеансах старого доброго советского кино, только персонажи
почему-то разучились говорить по-русски. Большинство лент посвящено напряженному
полутора-двухчасовому, со слезами и соплями, решению личных проблем достаточно
потрепанных жизнью мужчин и женщин («Капля в океане» (Греция), «Барбара»
(Дания), «Нормальная жизнь» (Португалия), «Обворожительные женщины возле
моря» (Финляндия), «Вестерн» (Франция)). При этом зачастую все становилось
ясным уже в первые полчаса — он, она или обое — несчастливы, сердца их
разбиты (вариант — просто приключений себе на голову ищут), а дальше-то
что? Да простят меня господа кинематографисты, но это все было неприлично
близко к растянутым страстям-мордастям «мыльных опер». Как выход предлагается
эмиграция в Америку — в доброй половине фильмов. Но неужели в Европе действительно
так все тоскливо — от кинематографа до семейной жизни?
Другое средство спасения — «команда молодости нашей». В
голландском, весьма приличном, кстати, фильме «Все звезды» смысл и радость
существования героев — их любительская футбольная команда. Десяток судеб
в смешных и печальных коллизиях в итоге составили простое, но внятное и
легкое повествование. Чего нельзя сказать о сделанных по тому же рецепту
«Просто друзьях» (Бельгия) и «Больших мужчинах, маленьких мужчинах» (Швеция),
где эдаким цементирующим средством избран джаз. Впрочем, в «Мужчинах» акцент
сделан больше на взрослении — это, скорее, фильм о конце детства, хоть
и тяжеловатый, но качественно снятый.
Очевидно, есть все же страны, в которых кино просто не
могут снимать ниже определенного уровня. Похоже, Австрия — одна из них.
Эффект присутствия австрийского кино у нас — практически нулевой; тем приятнее
было посмотреть «Наследников», достойно представивших альпийскую республику
в Киеве. История семи батраков в начале века, ни с того ни с сего ставших
хозяевами богатого поместья, рассказана настолько экспрессивно и убедительно,
что местами поднимается до уровня классической драмы. Вся эта правда о
бедняках и богачах никому не была бы интересна, если бы ее не пронизывали
токи настоящих, живых страстей — страсти к жизни, к справедливости, к земле,
на которой живешь... И, конечно, первоклассные актеры — благодаря им даже
эпизодические образы тщательно прорисованы, полнокровны, каждый имеет свой
голос. Эта горная сага номинирована в нынешнем сезоне на «Оскар». Получит
его или нет — уже не суть важно.
Оценивать же Неделю в целом не имеет смысла. Основная интрига
современного кинопроцесса в Европе разворачивается отнюдь не на таких,
сугубо просветительских, акциях. В конце концов, право выбора конкретных
лент оставалось за посольствами и культурными атташе отдельно взятых стран.
Никто им разнарядки из Еврокомиссии не спускал. Что хотели — то и выбрали.
Несомненно — хотели как лучше.
