Поневоле возникает вопрос, что же делать с этой бытийной фактурой так называемой художественной литературе, которая, с одной стороны, любит «окказиональность», т.е. различного рода импровизы и экспромты, а с другой — крайне загипнотизирована, с эпохи реалистического романа прошлого века, эстетикой литературного повествования вроде: он зашел в комнату, а она, в белых перчатках, сидела там за столом, на котором стоял букет и т.п.
Соответственно швейцарский писатель «реалистической» ориентации попадает в несколько забавную ситуацию. Ведь описывать тамошнюю жизнь посредством традиционного реалистического повествования, значит, собственно говоря, пересказывать содержание упомянутой книги расписания железнодорожных сообщений.
Фридрих Дюрренматт (и, в известной степени, Макс Фриш, его несколько старший соотечественник) в особых условиях той гиперцивилизации открыл и освоил ее, так сказать, металитературу, которая стала абсолютным атрибутом не то что современной мировой литературы, но и современной мировой истории.
Под конец нашего века оказалось, что его «смыслы» и едва ли не интереснее всех пересказали-каталогизировали упомянутые швейцарские писатели, которые вместо якобы реалистического пересказывания «национальной действительности» превратили ее строгую схематичность в свой базовый метод, в способ выявления самых главных правил — того, что Паскаль когда-то называл «условиями человеческого существования».
Фридрих Дюрренматт, прозаик и драматург, опираясь именно на уникальную по своей «упорядоченности» швейцарскую действительность, рискнул выявить структуру современного «хаоса». Немного похоже на реплику Полония по поводу мнимого безумия Гамлета: в этом безумии есть своя система.
Роман, новелистика и особенно театр Дюрренматта средствами так называемой притчи создают четкую, даже прозрачную художественную «феноменологию» нынешнего века, который, казалось бы, сорвался со всех своих фундаментальных оснований. Такая «притча» решительно отвергает любые «белые перчатки» и выстраивает свой «образ» на якобы предельной условности, которая информационно-парадоксально подчеркивает все самое безусловное, важное, существенное в веществе мира сего.
Кто-то наверное помнит удивительный спектакль Киевского театра имени И. Франко по пьесе «Визит старой дамы». В этой — без каких-либо оговорок или комплиментарных излишеств — гениальной пьесе сфокусирована вся энергетика дюрренматтовской художественной техники, сосредоточенной на «самом главном», образно говоря, основных семи нотах мировой истории, ее десятичной системе, тридцати с небольшим знаках-буквах ее алфавитов.
Есть этот гениальный «Визит» пасторского сына из Конольфингема и в «Собрании сочинений в пяти томах» Фридриха Дюрренматта, выпущенного в Харькове издательством «Фолио» — этом своеобразном путеводителе по планетарной цивилизации. Вся прежняя мировая сюжетология — от античных мифов и Библии до беглой газетной хроники, настолько же якобы пестрой, насколько же на самом деле ужасающе монотонной — вся она вместилась в эту удивительную азбуку современности. И кажется символичным, что жизнь писателя, «записавшего» в своих произведениях все коды европейского мира с 1789-го — времени Французской революции, оборвалась именно в 1989-м, во время работы над книгой о последнем революционере (или контрреволюционере) столетия — Михаиле Горбачеве.