— В Америке работать очень хорошо с профессиональной точки зрения. Но очень холодно. Конечно, мне по силам «подпереть Голливуд», но меня не устраивает цена, которую надо за это платить. «Ты должен полюбить гамбургеры и кока-колу, — сказали мне, — тогда ты станешь настоящим американцем». Но я ненавижу гамбургеры и терпеть не могу кока-колу... Если мне в Польше для съемок потребуется зеркало на стену, — возможно, мне его и не достанут, но будет масса вариантов — если не зеркало, то живописное полотно... А может быть, лучше не живопись, а что-нибудь другое. В Америке зеркало будет через две минуты. И все. И никто не скажет мне, что в этой сцене зеркало на стене — абсурд. «Вам платят за решение ваших проблем, — улыбнутся мне, — вот и решайте их».
Увы, Америка сейчас многое определяет в мире. Приходится делать фильмы на английском языке. Мне это очень не нравится. На английский иногда невозможно даже адекватно перевести текст. Наш главный славянский вопрос «как жить?» по-английски звучит «что делать?» Но действительно, что же делать? Маргарет Тэтчер говорила: «Америка — дочь Европы. Не надо с ней спорить. Как всякая молодежь, эта дочь, быть может, нахальна, но, скорее всего, права».
...Может быть, придет время для подъема и в Европе. Да, пока у нас — застой. Однако я не боюсь, что мы, поляки, «потеряем себя как нацию». Слишком иные у нас ценности. Иное даже чувство юмора. Сейчас в жизни очень много поводов к разочарованию: нигде в Европе я не видел столько плохих журналов и газет, как в сегодняшней Польше. Но я не могу позволить себе роскошь быть пессимистом. Свобода — всегда риск. Можно гордиться народом, который выбрал опасность свободы вместо безопасного коммунистического рабства. У нас уже появляются телеканалы, по которым идут хорошие фильмы (правда, почему-то только после двенадцати ночи — будто бы умным людям не нужно спать). Переоборудуются кинотеатры, и зрители постепенно возвращаются в залы.
...Мне кажется, что главная проблема нынешнего кинематографа та же, что и полсотни лет тому назад — содержательная сторона фильма. Прежде всего, по моему мнению, важно то, что именно хотел передать режиссер. А в какой форме, в каких рамках это сделано, будь то видео или другие способы электронной передачи, для меня лично значения не имеет. Самое главное для меня — чтобы люди смотрели мои фильмы. В одном я вижу свою цель — поддерживать диалог со своей публикой. Иногда эта публика более широкая, чем я предполагал, а порой — более узкая. Хотя в общем могу сказать, что ее основу составляют люди интеллигентные, в то время, как зрители, предпочитающие боевики, едва ли обратят внимание на мои фильмы. Порой мне грустно от того, что в последнее время немало интеллигентных людей позволяют себе быть глупыми.
...Сейчас многое меняется на уровне толпы. Когда у меня гостят друзья из России, я уже не боюсь, что их оскорбят на улице. Жизнь меняется быстро. И уже польская молодежь после просмотра фильма «Галоп», где мальчика исключили из школы за хихиканье во время траурного дежурства у бюста Сталина, спрашивает меня: «А почему он не отказался, если не хотел стоять в карауле?»
«Галоп» — фильм автобиографический. Но меня самого исключили еще смешнее: за то, что я «иронически улыбался на первомайской демонстрации». Донес на меня мой сосед по парте. Теперь он директор научного института. Как ни странно — ярый антикоммунист. Иногда, при встрече, он пеняет мне на мое «христианское всепрощение и отсутствие ненависти к коммунистам». Я действительно ненавижу коммунизм, но не могу ненавидеть людей. Тетка Анна, у которой я рос (поскольку отца моего, итальянских кровей, за горячий нрав и дерзкий язык постоянно сажали), выдумала себе сестру-близняшку, после войны ухитрилась получить на нее документы, от ее лица вступила в партию и с той поры вела двойную жизнь. Все плохое и нечестное делала ее сестра, все хорошее — она сама. Это очень сомнительно с моральной точки зрения и совершенно непонятно для меня, десятилетнего сорванца, но... женщина выжила. В тетке была могучая витальная сила, которую я безумно ценю в людях. Я горжусь этими проснувшимися силами в народе постсоциалистической Польши: люди «крутятся», что-то придумывают, ездят «челноками», пусть даже совершают что-то нехорошее, пусть и воруют — но они действуют. Они вкусили самостоятельности и сами принялись строить свою жизнь.
«Каждый отвечает за себя» — великий принцип, на нем стоит весь либеральный мир. Но есть принцип выше: «все отвечают за всех». (Именно такими словами закончился последний фильм Кшиштофа Занусси «Брат нашего Бога», поставленный по пьесе, написанной пятьдесят с лишним лет тому назад. Тогда драматурга звали Кароль Войтыла. Сейчас — Папа Иоанн Павел II. В фильме рассказана история художника Адама Хмелевского, который оставил искусство, ушел от мира и стал монахом, организовав особое братство — братство живущих подаянием. Реальный человек, Кароль Войтыла, став Папой, канонизируя его, произнес на церемонии те же слова. — А. Б. ) Милосердие выше справедливости. Наше дело не судить, а помогать, даже если человек сам трижды виноват в своих несчастьях.
ДОСЬЕ «Дня»
Кшиштоф Занусси родился 17 июня 1939 года в Варшаве. В 1955—59 гг. учился на физическом факультете Варшавского университета и посещал лекции по кинематографии в Институте искусств Польской академии наук в Варшаве (1956-57). В 1959-м перешел на философский факультет Ягеллонского университета в Кракове, но не закончил его в связи с закрытием в 1963 году. В 1960-м параллельно поступил на факультет кинорежиссуры Лодзинской киношколы (закончил в 1966-м). Свои первые фильмы снял в любительском киноклубе Варшавского университета в 50-е годы. Начиная с 1966 года поставил множество документальных и игровых кино- и телефильмов в Польше и за рубежом. В 1974—81-м был вице-председателем Союза кинематографистов Польши. С 1979-го возглавляет творческое объединение «Тор» (теперь — киностудия «Тор»). С 1978 года также ставит драматические и оперные спектакли. В марте 1990 года был избран президентом ФЕРА (Европейская федерация авторов аудиовизуальных зрелищ). С 1994 года — член Понтификальной комиссии по культуре в Ватикане и консультативной программы Польского общественного телевидения. С 1992 года — профессор Силезского университета в Катовице. Член польского ПЕН-клуба. Снял следующие фильмы: «Смерть провинциала» (дипломная работа: приз «Золотой дукат» в Мангейме, приз в Венеции), «Кшиштоф Пендерецки» (документальный телефильм; большой приз в Лейпциге), «Структура кристалла» (приз за лучший сценарий в Мар-дель-Плате), «Семейная жизнь» (специальный приз жюри в Чикаго), «За стеной» (большой приз в Сан-Ремо), «Иллюминация» (приз «Золотой леопард» в Локарно), «Катамаунтское убийство», «Квартальный баланс» (приз Экуменического жюри в Западном Берлине), «Константа» (приз за лучшую режиссуру в Канне), «Контракт» (приз прокатчиков в Венеции). «Синяя борода» (большой приз в Венеции), «Год спокойного солнца» (приз «Золотой лев» в Венеции, номинация на «Золотой глобус»), «Наличное имущество» (большой приз в Страсбурге, приз Экуменического жюри в Москве), «Прикосновение» (приз за лучшую роль Максу фон Сюдову в Токио), «Впечатление от музыки Шопена», «Не знающий страха», «Галоп», «Истории на уик-энд» и др.
