Сообщество «Вход с веранды» — один из самых известных проектов Литературно-мемориального музея Михаила Булгакова отмечает пятилетие со дня рождения. Как точно подметили древние римляне: «Habent sua fata libelli» — «Имеют свою судьбу книги». В музей известного писателя приходят современные писатели и поэты, чтобы читать свои книги вслух. И их внимательно слушают!
Автор проекта, поэт и киновед Елена МАЛИШЕВСКАЯ ответила на вопросы «Дня».
«ЗНАК ДЛЯ СВОИХ»
— Лена, с чего все начиналось?
— В декабре 2014 года у меня вышла первая книжка, и я задумалась над презентацией. Матвей Вайсберг, замечательный художник, автор портрета для обложки книги, познакомил меня с директором музея Булгакова Людмилой Губианури. Сразу возникло взаимопонимание, и зашел разговор о том, что для музея я не чужой человек. Мой двоюродный прадед, композитор и дирижер Витольд Малишевский был основателем и первым ректором Одесской консерватории. Фамилия его матери была Крынская, такая же, как и у его кузины — Ядвиги Крынской, жены владельца дома № 13 Василия Павловича Листовничего. Когда Витольд Малишевский приезжал в Киев, он бывал здесь, играл на фортепиано. Поэтому я испытывала нежное чувство к этому месту, познакомилась со своими родственниками, потомками Листовничего, Кончаковскими, с кузиной Таней мы сейчас общаемся. Когда встретились с ее отцом, Валерием Николаевичем, сыном Инны Васильевны (дочери В.П. Листовничего), и он узнал, кто я, растрогался и вспомнил домашнее имя Витольда Малишевского — «дядя Толя». Потом у своего отца я нашла в записках это имя, а Валерий Николаевич знал его по рассказам своей матери. Семнадцатилетняя Инна Васильевна осталась сиротой, когда в 1919 большевики убили ее отца. Мама решила отправить Инну в Одессу, в семью Витольда Малишевского. Поехала ненадолго, а задержалась на два года — жила на правах воспитанницы, и Витольд Иосифович учил ее игре на фортепиано.
Рассказала об этом Людмиле Губианури, и мы вышли на тему создания в музее литературного проекта — встречи с киевскими писателями, поэтами, публицистами. Я придумала название «Вход с веранды», в котором был заложен знак для своих — литературный клуб, сообщество, товарищество. Мне казалось, в нем есть некая домашность, когда на веранду приходит небольшое количество людей общаться и слушать отрывки из текстов в исполнении автора. На первом вечере так и случилось: это было хорошо, как будто мы принимали личных гостей. Позднее, когда количество гостей увеличилось, решили принимать их с парадного входа, а название осталось.
Директор музея Людмила Губианури — наша добрая фея. Она с таким пониманием относится к проекту, что лучшего и желать невозможно. Друг, тонкий специалист, организатор, помощник, участник — наша опора.
НАВИГАТОР В КНИЖНОМ ОКЕАНЕ
— Кто выступал на первом вечере?
— Киевский писатель Алексей Никитин, чьи книги сегодня изданы в Италии, Франции, Великобритании, США, открыл наши сезоны в марте 2015 года, по рекомендации моего друга, ассистента, правой руки — журналиста Александра Морозова. Александр — талисман нашего проекта, библиофил, легендарная киевская личность. Его публикации на странице facebook «Вход с веранды» читает широкая аудитория, не только украинская, но и в Америке, Франции, Германии, Италии, Израиле.
— И авторы из разных стран выступают?
— Да, со временем проект стал международным: приезжали литераторы из Америки, Германии, Франции, Польши. На вечерах, посвященным переводам, выступали Марк Белорусец, Наталья Бельченко, Дмитрий Каратеев.
— Сколько вечеров состоялось за пять лет? Какие самые запомнившиеся?
— Наше расписание ограничивает количество встреч, и мы стараемся работать над качеством, держим уровень. Были эксклюзивные вечера, когда авторы хотели читать именно здесь, говорили, что для них честь выступать в музее — известнейшем, любимом, знаковом месте. Всего прошло 67 встреч, на которых свои книги представляли Петро Мидянка, Людмила Загоруйко, Александр Кабанов, Марина Гарбер (США), Олесь Ильченко (Швейцария), Марина Козлова, Александр Володарский, Татьяна Ретивова, Ия Кива, Андрей Курков, Людмила и Борис Херсонские, Ирина Иванченко, Каринэ Арутюнова, Владимир Рафеенко, Дзвинка Матияш, Сергей Лазо, Александр Моцар, Михаил Юдовский (Германия), Александр Самарцев, Валерий Юхимов, Алексей Александров, Владимир Харченко, Владимир Семенов, Андрей Дмитриев, Алексей Гедеонов, Ирина Емельянова (Франция), Дмитрий Строцев (Беларусь), Алексей Сосна, Михаил Кукин, Мариэтта Чудакова, Александр Парнис, Наталья Громова (Россия), Гари Лайт (США), Игорь Сатановский (США), Лилия Газизова (США-Турция). В рамках фестиваля «Киевские Лавры» читали свои стихи Ирина Евса, Дмитрий Веденяпин, Вадим Жук, Татьяна Вольтская, Елена Фанайлова. Своими воспоминаниями делились Матвей Вайсберг, Игорь Гольфман, Александр Павлов. Прошли презентации киевского издательства «Каяла» (Киев), журнала «Крещатик» (Германия) и литературного альманаха «Новый Гильгамеш». Невозможно уместить тут все имена замечательных гостей, которых мы принимали.
Для писателей, приезжающих из других стран, важная тема — ностальгия и продолжающиеся поиски самоидентификации.
— Как ты думаешь, почему люди уезжают из нашей страны?
— Я сейчас работаю над сценарием документального фильма под рабочим названием «Право на возвращение», именно на эту тему. При каких обстоятельствах уезжают, что испытывают на чужбине, почему возвращаются. Мой прадед Малишевский уезжал из Одессы в момент смертельной опасности для семьи, и это был не просто запрет на профессию, в городе шли ежедневные аресты, в том числе — студентов и преподавателей. Он спасал, кого мог, но в 1921 году сам был вынужден уехать, оставить любимое детище — консерваторию. В Польше пришлось начинать с нуля, но его ожидала блестящая карьера — профессор Варшавской консерватории, основатель и председатель жюри конкурса Шопена, председатель Варшавского музыкального общества, лауреат Государственной премии Польши в области музыки. Все это только благодаря личным качествам и профессионализму. Его ученик, всемирно известный композитор Витольд Лютославский, говорил о Малишевском: «Кристальный характер».
Понятно, что в застойные и тревожные годы люди уезжали по обстоятельствам, связанным с невостребованностью, давлением, унижением, с невозможностью заработать, с поисками себя в этом мире. Что их влечет их обратно? Наверное, этим вопросом задавались все великие писатели, философы, свои ответы ищут и современные художники. Витольд Малишевский, например, в письме отвечал коротко: «Я жив, но сердце мое осталось в Одессе». Отдельная история, конечно, у тех, кто пережил опыт войны, что длится уже шесть лет. В Киеве живут и работают литераторы из Донецка, которых мы стараемся поддерживать, приглашаем на выступления.
КАТИТЬ СВОЙ КАМЕНЬ В ГОРУ И ВОЗДЕЛЫВАТЬ СВОЙ САД
— Автор выступает, публика внимает, а у тебя какая задача?
— Очень важна атмосфера, которой окружены гости. Ее нужно подготовить, создать условия, чтобы писатель смог раскрыться, «вслух» донести и выделить свои мысли, слышать свой голос, видеть глаза слушателей — это, своего рода, спектакль. Каждый автор хочет обратиться непосредственно к тому, кто готов воспринимать, он не только ищет читателя, но и борется за него. А читателей сегодня не так много: люди, для которых чтение — жизненная необходимость или добрая привычка, уходят, у новых — иные предпочтения. Далеко не каждый способен эмоционально и душевно расходовать себя, делать усилие, чтобы понять автора. В наш век беспрецедентной информационной загруженности, моментальной и противоречивой подачи новостей, люди научились подхватывать информацию на лету, но отвыкают вникать и вдумываться. Поэтому мне кажутся важными такие «пристальные» встречи с личностями, совместные размышления. Вглядывание в них — внимание к другому миру, узнавание, польза от уроков истории и, при этом, передышка от беспрерывно сменяющихся событий, время «подзарядки батарей». Пусть зрители и слушатели на два часа погрузятся в собственные размышления «по поводу». Долгие осознания случатся потом, но даже эти короткие встречи дают возможность слушателям лучше понять самих себя.
— Как относишься к своим авторам?
— Автора заведомо нужно любить и уважать, проникаться его умением выражать мысли, потому что это связано с его мучительными исканиями. Всегда стараюсь выделять интересную, оригинальную «инаковость» автора, то, в чем он силен.
ФОТО РУСЛАНА КАНЮКИ / «День»
Все время ищу молодых авторов, чтобы предугадать их развитие. При этом восхищаюсь зрелыми, потому что в них есть различные ипостаси: и молодые, и зрелые, уникальные в своем времени, которое уже не повторится.
Иногда возникает мысль: стоит ли продолжать встречи в музее? Ведь каждое начинание имеет свой срок, появляется усталость. Но пять лет по сравнению с человеческой жизнью — это так мало, это лишь начало. И что же — сворачиваться? Нет. Буду проявлять упрямство и твердость. Бывают моменты, когда вкладываешь очень много сил в организацию, что совершенно не заметно, будто бы все происходит само собой. А на вечер приходит мало людей, кажется, интерес угас. Это временно, нужно перебороть свои сомнения и опять упорно действовать. Французский философ Гастон Башляр писал в своем «Психоанализе огня»: «...изобретение огня — краеугольный камень здания культуры». Значит, нужно продолжать поддерживать огонь, катить свой камень в гору и возделывать свой сад.
ЛЕТЯЩАЯ ПТИЦА — ЭКСЛИБРИС ПОЭТА
— Знаю, что ты в литературном мире — не «человек со стороны». Очень ценю твои поэтические сборники «Хроника среды» и «Такое кино», которые были представлены в музее Булгакова. А твой отец Игорь Юрьевич Малишевский — писатель, лауреат Шевченковской премии, документалист, публицист, сценарист, журналист...
— А еще ответственный секретарь, и заместитель главного редактора журнала «Вітчизна», который просуществовал 80 лет и закрылся в 2012 году. Папа ходил на работу до 2010 года, был очень предан изданию, отдал ему две трети жизни, написал о нем статью «Ювілейний мезозой». Журнал был нужным, интересным, публиковал «полузапрещенных» авторов. Папа напечатал там и свои вещи, которые больше нигде не выходили, среди них — повесть «Выковырянные» о детстве в эвакуации в его переводе на украинский, и у меня есть «сантимент» издать ее отдельной книгой. Этнический поляк, он владел украинским языком на высоком литературном уровне и перевел на украинский свой роман о Евгении Оскаровиче Патоне «Мост через три жизни».
Я знала литераторов папиного поколения, они приходили к нам в гости со своими книгами, продолжали посиделки после посещения спилчанского кафе «Еней». Дома всегда были украинские журналы — «Вітчизна», «Всесвіт», «Київ», свежая литературная периодика. Я научилась читать в 6 лет и читала запоем. Мало того, мечтала стать библиотекарем, помогала заполнять формуляры в районной библиотеке, подписывала цифрами книги дома, составляла каталоги. До сих пор книги из родительской библиотеки снабжены цифрами на 1 и 17 страницах, как полагается. Даже сделала экслибрис из пемзы — это была птичка.
В современной литературной среде я никого не знала лично и вдруг, в 2014 году, нахально «свалилась с Луны». Толчком послужила папина болезнь, когда он лежал у меня дома, и мы вели долгие разговоры о смысле существования в литературе. Как-то набралась смелости и почитала ему свои стихи, причем, уже из книжки. Всю жизнь стеснялась этого, потому что профессионалы задают высокий уровень и в семье, их дети боятся «не взять высоту», обмануть ожидания. Папа знал, что я пишу статьи, провожу киношные изыскания, но о том, что пишу стихи, не подозревал. Воспринял их очень эмоционально, попросил, чтобы я набрала номер его друга, известного украинского поэта Валерия Гужвы. И сообщил ему по телефону: «Валерочка, у меня в доме вырос поэт!». Это дало мне веру в себя на определенный период. За пять лет приобрела опыт понимания, что это был только аванс.
— Хочу поблагодарить тебя за прекрасные просветительские публикации в facebook о деятелях мировой культуры — увлекательные тексты, со вкусом подобранные иллюстрации. А над чем сегодня работаешь?
— Дописываю книжку «Опять двадцать пять». По совпадению, вся моя жизнь связана с домами под номером 25, отсюда название. Одна моя бабушка жила на Толстого, 25, вторая — на Красноармейской, 25. И сейчас живу в доме № 25. Свою воспоминательную повесть пишу о квартирах моего детства, особенно интересна коммунальная квартира на Красноармейской, 25, в доходном доме Городецкого. Я часто по ней путешествую во сне, хотя не была там с 16 лет, это мой тайный сад. Описываю семью и наших соседей, которых уже давно нет. Квартира дедушки тоже была в необычном доме — журналистско-писательском, рядом с ботаническим садом им. Фомина. Моего папу занесли туда в месячном возрасте, когда дом № 25 только заселялся. Надеюсь, что книга получится смешной и грустной. Вниманию к детству как бурному периоду формированию личности, где важна любая деталь, меня научил папа. Он так часто, подробно и с юмором рассказывал о своем, что его воспоминания стали частью и моего детства.
Хочу сказать: «Входу с веранды» нужны авторы! Надеюсь, они это чувствуют и нуждаются в нас — литературном сообществе, читателях, друзьях, замечательном Доме на Андреевском спуске, 13.
ЖИВОЕ СЛОВО В ДОМЕ ПИСАТЕЛЯ
Людмила ГУБИАНУРИ, директор Музея М. Булгакова, прокомментировала событие:
— В одном из своих последних интервью Петро Мидянка поблагодарил музей Булгакова за возможность выступить с презентациями новых книг и назвал сообщество «Вход с веранды» серьезной современной литературной программой, которая дает возможность представить творчество многих поэтов и писателей Украины. С одной стороны, для музея очень комплементарно получить благодарность столь известного поэта. С другой, важно внести ясность и сказать о человеке, без которого «Вход с веранды» не мог бы появиться на свет.
Пять лет назад в музей пришла Елена Малишевская по рекомендации художника Матвея Вайсберга. Пришла с желанием провести у нас презентацию своей поэзии. До этого мы иногда делали презентации книг, но понимали, что в доме писателя должен быть отдельный проект, посвященный современной украинской литературе. При первой же встрече с Леной я узнала, что она — родственница жены хозяина усадьбы Василия Павловича Листовничего, и в ее биографии переплелись удивительные страницы киевской истории — украинская, польская, еврейская. А после презентации стало ясно, что Лена — очень интересный, самобытный, талантливый поэт. И буквально сразу она предложила стать человеком, который мог бы отвечать за новый проект, и придумала для него название «Вход с Веранды» — мне оно понравилось. Сто лет назад люди, которые шли в гости к Булгаковым, заходили через парадные двери, а самые близкие друзья могли входить с веранды. И сегодня поэты и писатели для этого дома свои, потому что они приходят к своему коллеге по цеху — писателю Булгакову.
Оказалось, что Лена хорошо знает творчество украинских писателей, живущих не только в Украине, но и за ее пределами. Важно и то, что она готова и умеет коммуницировать, люди с удовольствием выходят с ней на связь, и не было случая, чтобы кто-нибудь отказался, И еще Лена стала меценатом проекта — во время творческих посиделок гости имеют возможность общаться в настоящей атмосфере дома, угощаясь вином и домашними пирогами.
В Киеве существует много мест, где происходит нечто подобное, но когда появляется возможность услышать живое слово в доме писателя, это придает встрече особое очарование, и все наши гости это чувствуют. Авторы говорили, что для них это было волнующе и ответственно, и, думаю, каждый из них в своей биографии обязательно засчитал, что у него было выступление в доме Булгакова.
К нам в гости приходят фотографы, все встречи запечатлены на работах Павла Мазая, Евгения Черного, Елены Кимельфельд. Собралась прекрасная иконография наших вечеров и не менее прекрасная библиотека — каждый гость дарит музею свою книгу с автографом. Думаю, в этом году, к осени сделаем выставку, посвященную пятилетию проекта: можно будет увидеть книги, людей, которые выступали, и людей, которые слушали. А еще у меня есть мечта — иметь свое издание «Вход с веранды».
P.S. Музей Булгакова начал экскурсии в аудиоформате, которые можно прослушать на сайте или в приложении Izi Travel. Для этого в поисковой строке надо ввести «Музей Булгакова».
