Появления экранизации бестселлера московского писателя Сергея Минаева «ДухLess» ждали давно. Роман, изданный в 2006 году, попал в самое сердце жизни страны, за пару лет стремительно развернувшейся на сто восемьдесят градусов — от идеологии «развитого социализма» к ценностям пещерного капитализма.
Популярность книги Минаева, по которой режиссер Роман Прыгунов снял картину еще в минувшем году, похоже, превзошла ожидания даже самого автора. Общий тираж книги, рассказывающей о новом поколении постсоветских людей, которые, уверовав в непобедимую силу денег, отбросили все моральные предрассудки, оставил позади такую уважаемую цифру, как 1 млн экземпляров. Книга была издана не только во многих европейских странах, но даже во Вьетнаме.
О том, как теперь живут в России те, кого лифт Судьбы молниеносно вынес на вершину социальной пирамиды, хотят знать не только соотечественники «новых русских», но и зарубежные читатели, с удивлением наблюдающие за происходящими на одной шестой суши социальными метаморфозами.
Впрочем, необходимы уточнения. Во-первых, понятие «живут» не совсем применимо к тому образу существования, который ведет в офисах и на клубных вечеринках нынешняя «золотая молодежь», показанная в фильме. Форма их бытия точнее всего выражена на их же языке — они тусуются, что означает — соприкасаются друг с другом лишь телами, пытаясь урвать из этой тусни, т.е., механического трения тел, максимум удовольствия.
Во-вторых, героев, показанных в картине, уже нельзя отнести к тем «новым русским» в малиновых пиджаках и с золотыми цепями на шее, антиинтеллектуализм которых народ «прославил» в многочисленных анекдотах. Здесь, пожалуй, есть только один персонаж из поколения пионеров постсоветского бизнеса — управляющий банком Кондратов, сыгранный Михаилом Ефремовым. Главный же герой Макс (Данила Козловский, во многом обеспечивший успех картины) вобрал в себя те качества родившихся на излете советской империи молодых людей, которые позволяют им становиться новыми «хозяевами жизни». Острый, заточенный на поиск деловой выгоды ум, напористость, вера в свой успех, воля к победе и, главное, отсутствие каких-либо нравственных ориентиров и следующий отсюда цинизм — без этого джентльменского набора в наш век больших денег и гарантированных ими удовольствий не видать.
Макс — закономерный продукт нынешней эпохи, провозгласившей деньги новым богом, а смыслом жизни — поиск острых ощущений. Призывы наслаждаться, наслаждаться и еще раз наслаждаться теперь благодаря захватившей все пространство жизни рекламе встречаются гораздо чаще, нежели некогда попадались на глаза лозунги советской эпохи, призывающие «учиться делу коммунизма». Герои «ДухLessа» со всем азартом молодости учатся делу капитализма, не успевшему еще в новых условиях одеть маску приличия. Беда этого поколения в том, что оно, штудируя в юности учебники по экономике на английском языке, если при этом и читало Достоевского, Чехова, Толстого, то только для того, чтобы блеснуть своей эрудированностью, а не понять, «что такое хорошо, а что такое плохо». Подменив знание информированностью, большинство из этого поколения, выросшего на обломках низвергнутых нравственных идеалов, не понимает, что не просто плохо, а ужасно плохо, подло — предавать и грабить друзей. Плохо вступать в интимные отношения только для того, для чего пьют водку и принимают наркотики — чтобы просто снять стресс. Плохо, в принципе, жить только для себя, для того, чтобы все больше и острее щекотать рецепторы своего тела, будь-то язык, желудок или гениталии.
О том, что такая жизнь превращает человека в идиота, в рафинированное животное, объясняет главному герою Авдей (Артур Смольянинов) — вожак радикально настроенной молодежи, из тех, кто сегодня выходит на улицы Москвы, чтобы требовать от власти перемен. «Такие, как ты, работают на очко, прос...ют жизнь» (это еще мягко сказано, если учесть присутствующую в фильме ненормативную лексику), — выносит свой приговор офисным клеркам молодой бунтарь. Но отрезвить считающего себя разновидностью «дорогой проститутки» Макса от угара гламурной жизни сумел не он, а, конечно же, девушка — только любовь способна творить чудеса. Студентка МГУ Юля (Мария Андреева) тоже видит смысл жизни в борьбе с «насекомыми», коими протестующие против зажравшихся толстосумов радикалы считают завсегдатаев дорогих ресторанов и престижных ночных клубов.
«Насколько начавшееся духовное возрождение героя сюжетно оправдано в данном случае?» — на этот вопрос на посвященной фестивальной премьере картины пресс-конференции Данила Козловский ответил положительно («ДухLess» удостоился чести стать фильмом-открытием 34-го Московского кинофестиваля). По наблюдениям актера, жизнь полна самых неожиданных поворотов, «но когда исполненные неожиданностей жизненные перипетии становятся сюжетом фильма, то мы считаем это плодом воображения художника».
Тем не менее хеппи-энд в «ДухLessе» (а без него нельзя, ибо к созданию и прокату картины причастна и голливудская кинокомпания) выглядит не очень органично. Слишком шумно и на очень большой скорости мчатся по жизни герои, чтобы остановиться и расслышать ее, жизни, правду, чтобы узреть истину. Прыгунов и специализирующийся на клипах российских поп-звезд молодой оператор Федор Лясс, применяя рекламные технологии, сделали очень динамичную картину, которая с головой погружает публику в утомительное для нормального человека существование столичной светской тусовки. Это презревшее все культурные табу существование на уровне инстинктов, подобно гонке на скоростном автомобиле, пугает и влечет одновременно.
Станет ли жизнь «негероя нашего времени», как представил в книге своего персонажа автор, уроком для зрителя? Что, выйдя из кинотеатра, предпочтут, по крайней мере, молодые люди: сопряженную с алкоголем, наркотиками и беспорядочным сексом жизнь «золотой молодежи» или же те риски, которым поддают себя молодые революционеры, в финале картины вышедшие на баррикады, чтобы бороться с системой? На эти вопросы нет однозначных ответов (зрители старшего поколения не без основания склонны считать, что, несмотря на весь свой критический пафос, картина рекламирует жизнь ночных клубов). Противопоставляя зажравшимся «хозяевам жизни» революционеров, создатели «ДухLessа» иных, кроме бунта и разрушения, путей и способов достойно прожить нам не предлагают.
