Во многом особенности нынешнего, 23-го по счету, фильма «бондианы» объясняются выбором режиссера. Сэм Мендес — британец, образование получил в Кембридже, по окончании которого в 1987 году поступил в труппу Чичестерского театра. Вскоре он поставил на театральной сцене «Вишневый сад» с Джуди Денч в главной роли (в «Скайфолле», напомню, она играет М — начальника Бонда) и за эту постановку был удостоен премии критиков как лучший дебютант. В течение 1990-х успешно работал с различными лондонскими театрами.
То, что хорошо получается на сцене, не обязательно сработает на съемочной площадке. Изъяны и достоинства режиссерского стиля Мендеса в полной мере сказались в «Скайфолле».
Фильм начинается практически безукоризненно снятой сценой погони по Стамбулу и эффектными титрами. Визуальное мастерство — конек Мендеса. Поединок Бонда с одним из плохих парней, снятый на фоне гигантской видеорекламы, похоже, войдет в хрестоматии развлекательного кино — две черных тени сражаются в каком-то неземном океане среди гигантских медуз и рассыпающихся во все стороны холодноватых огней. Мало того, Мендес разбросал по фильму цитаты и отсылки разной степени узнаваемости. Особенно заметно пристрастие режиссера к хорошей живописи. М говорит Бонду, что его встречу с Кью устроит Тернер, и вот пожалуйста: Бонд и Кью встречаются в Лондонской национальной галерее у одного из наиболее известных полотен английского классика Уильяма Тернера «Последний рейс корабля «Отважный». Сообщник главного злодея Сильвы убивает некоего коллекционера искусства, когда тот рассматривает картину Модильяни. Наконец, мизансцена с самим Сильвой (Хавьер Бардем), заключенным в стеклянную клетку в штаб-квартире британской разведки MI6, по цветам и композиции напоминает работы еще одного британского художника, мастера в изображении страдающей плоти Фрэнсиса Бэкона — причем в конце эпизода сходство становится пугающим. То, что не все реминисценции прочитываются сразу, придает им очарование — это просто своего рода маленькие подарки от режиссера.
Другие цитаты более функциональны. М цитирует патетические строки почитаемого в Объединенном Королевстве Альфреда Теннисона «бороться и искать, найти и не сдаваться» в тот момент, когда Сильва с сообщниками вот-вот атакует ее лично. Сугубо внутренняя цитата — когда Бонд и М с современного лимузина пересаживаются в автомобиль из старых частей цикла — тот самый, со встроенными пулеметами, в котором агент 007 и ездил, и летал, и из которого мог даже катапультироваться. Отправляются на этой замечательной машине туда, где они, по словам героя Дэниэла Крейга, «будут иметь преимущество — в прошлое». Прошлое находится в Шотландии, в родовом гнезде Бондов — еще одна отсылка, на сей раз к первой звезде и лучшему, по мнению многих, исполнителю роли 007 — шотландцу Шону Коннери.
Все эти явные украшения и скрытые подтексты касаются формы; в остальном, увы, сказывается главный недочет Мендеса — неуверенное управление драматургией фильма. Режиссеру не хватает дыхания, он не может удержать историю в нужном ритме и жанровом настроении до конца — это было заметно еще в его полнометражном дебюте «Американская красота» с Кевином Спейси в главной роли (1999): при безукоризненной визуальной проработке этот фильм оставлял послевкусие банальной мелодрамы.
Банальность, иногда просто недодуманность сценарных поворотов сказались и в «Скайфолле». К примеру, весь сюжет с девушкой, которую Бонд использует, чтобы добраться до Сильвы, выглядит просто ненужной нашлепкой на основной фабуле, а последняя к концу расползается по швам. Нагромождение трюков и взрывов граничит с бессмыслицей, финальные эпизоды в Шотландии выглядят позаимствованными из совершенно другого сценария, а упомянутая выше мелодраматичность достигает просто неприличного уровня — и это отнюдь не самоцитата Крейга из фотоцикла «Плачущие мужчины».
Заметно, что продюсеры решили вернуть старого Бонда времен холодной войны — ни в чем не сомневающегося, ироничного и неуязвимого сердцееда. «Старый Бонд, новые трюки» — констатирует красавица Манипенни (Наоми Харрис). Возрождением Манипенни — секретарши М из предыдущих серий — дело не ограничивается. Вновь звучит классическое «Бонд. Джеймс Бонд», вновь для него коктейль взбивают, не смешивают, вновь появляется технический гений Кью (Бен Уишоу). Мендес, правда, пытается акцентировать слабость Бонда — сугубо физическую, в отличие от предыдущей части франшизы «Квант милосердия», где суперагента обуревали внутренние противоречия. Ныне он дважды ранен, многовато пил и глотал таблетки, отчего разучился стрелять, и изнемогает на тренажерах, но когда приходит момент, дерется и стреляет вполне успешно. Крейг с грехом пополам играет этого «старого» Бонда, но совершенно меркнет на фоне Хавьера Бардема, который сообщил Сильве такое богатство красок, что тот затмил и врагов, и друзей. Этот демон компьютерного зла и смешон (но не утрирован), и страшен (но без перебора), в то же время его и жаль; Бардем при создании образа явно пользуется теми же приемами, что и в принесшей ему всемирную славу роли наемного убийцы в фильме Коэнов «Старикам здесь не место». Сцена приставания Сильвы к Бонду заставляет весь зал сгибаться пополам от хохота. Несомненно, Сильва займет место в первом ряду врагов 007 рядом с такими выдающимися злоумышленниками, как Голдфингер и Эрнст Ставро Блофельд.
В целом же, если продолжить ряд автомобильных метафор, то «007:Координаты «Скайфолл» напоминают новую машину со старым, изношенным мотором. Ехать можно. Но небыстро, с постоянными остановками и съездами на обочину. Предыдущие модели были, пожалуй, резвее.
