Мемуаристика была и остается — и, по-видимому, очень долго еще останется — одним из самых сложных и в то же время самых популярных жанров литературы. В чем причина такой популярности — более-менее понятно: ведь каждому «простому» читателю всегда очень интересно (особенно когда автор воспоминаний — человек, несомненно, масштабный, с богатейшим жизненным опытом), «как оно было на самом деле», т.е. интересны реалии истории, а не выдумки. А вот что касается сложности, здесь не все так очевидно. Сложность эта состоит, возможно, в том, что мемуары — всегда своеобразный сплав. Сплав желания достоверно, правдиво, искренне рассказать о времени и о себе — но в то же время и определенного субъективного начала (это неизбежно, ведь любые мемуары по определению всегда являются субъективными, если это не равнодушно-холодная летопись; как раз в этом и состоит, наконец, их ценность). Для того, чтобы воспоминания достигли поставленной цели и представляли всеобщий интерес, этот сплав должен быть органичным. И, безусловно, опыт мемуариста должен превосходить узковременные границы.
Именно такой опыт имеет выдающийся украинский ученый-филолог, культуролог, общественный деятель, академик НАН Украины Иван Дзюба. Поэтому и неудивительно, что фундаментальная книга мемуаров Ивана Михайловича «Спогади і роздуми на фінішній прямій», только что выпущенная в свет киевским издательством «Криниця», читается с таким неослабным, захватывающим интересом. Потому что дело не только в личности автора, выдающегося мастера слова, но и в том, что, как справедливо отметил директор «Криниці» Леонид Андриевский, это книга об истории и становлении нашего народа, а не только о том, как сложилась личная судьба Ивана Михайловича Дзюбы.
Иван Михайлович Дзюба на презентации книги, поблагодарив коллектив издательства «Криниця» за высший уровень профессиональной помощи в подготовке труда к изданию, а Фонд «Україна» и персонально второго президента Украины Леонида Кучму за спонсорскую поддержку (ведь уже подготовленная к печати рукопись четыре года ждала своей публикации, потому что трудно было найти средства на издание), особенно же поблагодарив своих «соавторов» — жену Марту Владимировну, дочь Елену, внучку Олю, рассказал о том, какими мотивами руководствовался он, когда писал эти воспоминания. Было несколько специфических желаний, признался Иван Михайлович; ведь, сказал он, «я немало настрадался не только от тех, кто ко мне относился откровенно враждебно, но и от тех, кто навязывал мне свои рамки, за которые я не мог выходить. Поэтому и хотелось показать, какой же я на самом деле, показать людей, которых я знал».
По мнению академика Дзюбы, не стоит «постфактум», задним числом подправлять прошлое, изображая его более современным, «более правильным», чем оно было на самом деле. Да, сказал оратор, мое отношение к Сталину, как и отношение моих друзей, было уже в начале 50-х годов более чем далеким от идеализации, мы уже кое-что понимали еще при жизни вождя — и все-таки факт остается фактом: когда в 6-ом часу утра 6 марта 1953 года радио известило о смерти «гениального кормчего», то все наше студенческое общежитие в Донецке буквально вздрогнуло от плача. Так было, и об этом нужно писать. Хотелось бы, продолжал далее Иван Михайлович, чтобы определяющей в книге была не хронологическая последовательность, а ассоциативный план времени — это естественнее. В частности, это касается рассказа о родителях, детстве, школьных и студенческих годах, друзьях, соседях, о родной Донетчине, и, конечно, не в меньшей степени второй части воспоминаний, где речь идет о 60-х и последующих годах. Это первая и вторая части «Роздумів і спогадів...», добавил Иван Михайлович, «а сейчас я работаю над третьей частью, где читатель найдет уже отзвук проблем и забот наших дней».
Присутствующие на презентации делились своими впечатлениями от книги академика Ивана Дзюбы, подчеркивая при этом, что речь идет о действительно нерядовом явлении в современной украинской культуре. Так, директор Института литературы им. Т. Г. Шевченко НАН Украины академик Николай Жулинский отметил, что «книга является ценной тем, что в ней живое слово. Слово того края, Донетчины, где родился Иван Михайлович, провел свои детские, студенческие годы. На первый взгляд кажется, что это что-то незавершенное. Но эти воспоминания детства уникальны тем, что они создают редкую картину того украинского мира сельской Донетчины, который уже в известной степени отходит в прошлое». С не меньшим интересом, продолжал далее Николай Жулинский, читаются и те страницы, которые посвящены переезду Ивана Дзюбы в Киев, знаменитому «львовскому десанту» молодых украинских писателей в начале 60-х годов прошлого века; здесь автор «просто наслаждается». Подытоживая, можно утверждать, заявил выступающий, что перед нами — «языково-разговорная энциклопедия второй половины ХХ века, через эти характеры, судьбы, поступки открываем настоящую Украину».
Директор Института философии им. Г. Сковороды академик Мирослав Попович сказал, что «эта книга увлекает всем ходом жизненного течения. Хочется усвоить такой способ видения мира, который демонстрирует нам автор. И очень важно, что книга позволяет сделать фундаментальный вывод: мы прожили недаром, национальная идея обрела в руках Ивана Михайловича такой гуманистический характер, что оказалась непобедимой». Старший научный сотрудник Института литературы им. Т. Г. Шевченко Дмитрий Стус также считает, что самым привлекательным в произведении является оптимизм Ивана Михайловича Дзюбы: «Жизнь продолжается, мы можем идти вперед, пока мы можем прощать, видеть истину и делать выводы. Очень часто наша история воспроизводится как история без людей, а в этой книге все человеческое — человек шутит, смеется, грустит. Тем она и интересна».
В ходе дальнейшей дискуссии прозвучало, к слову, интересное признание Ивана Дзюбы: «Происходил определенный внутренний слом. Если бы я был киевлянином, то я бы, может, и не написал «Інтернаціоналізм чи русифікацію?». Но я смотрел со стороны, я открывал для себя Украину». Это признание, очевидно, помогло многим присутствующим на финишной прямой: «Людям, которые уже прожили большую часть своей жизни, непременно ставят нестерпимо банальный вопрос: если бы вам пришлось начать жизнь вновь, прожили ли бы вы ее так же или иначе? И большинство дает (во всяком случае большинство «советских людей» давало) героический ответ: только так! Мне кажется, не может быть более бессмысленного ответа, чем этот, даже если он освящен выдающимися именами. Ведь всегда человек может прожить жизнь разумнее, чем прожил. С другой же стороны, только ценой непоправимых ошибок и потерь он приходит к «более разумной» версии жизни. И слава Богу, что не может ее реализовать: потому что это была бы уже не его жизнь, а жизнь совсем другой, финально-выпрямленной, т.е. ненастоящей, личности. Не подправляйте, не редактируйте своего прошлого: не посягайте на себя самих. Кому нужен старт после финиша?»
Остается только добавить, что эта, 27-я (!) по счету, книга Ивана Михайловича Дзюбы, этот «образ нашей тяжелой, кровавой, невольнической эпохи» (Дмитрий Павлычко), к сожалению, поступит в свободную продажу очень ограниченным тиражом. Однако радует то, что подавляющая часть тиража поступит в школьные библиотеки, в частности, сельские. Будем надеяться, что это поможет открыть этой удивительной книге как можно более широкий путь в будущее.
Абсолютно справедливо, что выступающие благодарили Фонд «Україна» и лично Леонида Кучму за ощутимую материальную поддержку в издании труда. И это естественно. Обращает на себя внимание только то, что некоторые из тех, кто благодарил — это те же люди, которые не раз декларировали свою абсолютную политико-идеологическую поддержку ныне действующему Президенту Украины. Тут есть над чем подумать, не так ли?
