Ну вот, еще один фестиваль архивного кино состоялся в подмосковных Белых Столбах. Его ежегодно проводит Госфильмофонд России (в прошлом СССР) — один из самых богатых архивов мира по коллекции фильмов. Немало, кстати, в его хранилищах и украинских лент.
Архивный фестиваль — это может показаться нонсенсом, ведь не могут соревноваться между собой картины прошлых эпох. А они и не соревнуются, мирно сосуществуют на экране. В общем мирно живут здесь и приезжие — критики, историки кино, режиссеры. Хотя искры иногда проскакивают...
«НЕ БУДЬ ЖЕ ТЫ МЕЛОЧНЫМ...»
Традиционный для «Белых Столбов» (так собственно и называется фестиваль) круглый стол на этот раз был назван так: «Российское кино и мировой кинопроцесс: интеграция, взаимодействие или параллельное существование». Довольно академическая формулировка, да и разговор должны вести профессор Кирилл Разлогов и еще один гуру архивистов и киноведов — Владимир Дмитриев. Однако же для затравки разрешили высказаться классику Никите Михалкову. Ну и...
А надо знать, что московские критики и журналисты, в большинстве своем, не любят Михалкова, со всей семьей и сопровождающими лицами. Известная эпиграмма о Михалковых, которые «ползут телом России», это еще цветочки. И сам режиссер умеет подлить масла в огонь. В Столбах он не избежал привычных пассажей. Грозно посмотрев в зал, сразу спросил, есть ли среди нас две дамы-журналистки имярек? Ему ответили, что — нет и не предполагается. Михалков сокрушенно покачал головой: а как хотелось ему увидеть тех дамочек, заглянуть в глаза. Достали они его сиятельство, ох достали. Ну, паразиты... Потому что их донимает «уничижительное желание вырасти самому на теле другого». Пиявки то есть, кровь пьют классиков — и несть им числа. Потому что есть издания, объяснил далее Михалков, которые здорово напугают, если напишут о нем хорошо. Будет значить: что-то неладно в нем, какая-то болезнь завелось. А, цитирую далее мэтра, «за мной стоит моя земля и моя страна. Я хотел бы предупредить оппонентов: ничего не добьетесь, я буду делать то, что делаю». В ответ кто- то несмело пискнул, что и за ними же какая-то земля...
Среди паузы раздался голос президента Гильдии кинокритиков России Виктора Матизена. Он выразил обоснованное удивление тем, что Михалков так яростно наступал на каких-то неизвестных (даже ему, лидеру всех киножурналистов) девушек. И посоветовал: выбирайте соперников в своей весовой категории... Режиссер не согласился: он давал отпор деструктивизму, который разрушает сами основы жизни. Ну, вот... Матизен продолжал и перешел на «ты»: ну чего ты, Никита, бываешь таким мелочным. Но ты же великий как будто... Михалков даже захлебнулся: «это я мелочный?» И действительно, товарищ не понимает: за человеком стоит целая страна...
Дальше произошло так, что внимание режиссера обратили на стенд, который стоял рядом. «Опасные связи» — об отношениях КГБ и советских кинематографистов в незабываемые времена. Однако Михалков понял, что речь идет об опасности связей с заграницей. А что, нормальный ход мыслей. Далее пошел мастер-класс, с патриотическим уклоном. Было объяснено: надо если и брать с кого пример, так с американцев. Они чужого не видят и видеть не хотят — только свое кино смотрят. Чихать они хотели на всех и вся. Так надо делать и россиянам. И не грызться из-за того, покупают их кино за границей или нет. Народа в России много, любой фильм может окупиться — только бы с профессией было хорошо, с патриотизмом в придачу.
Михалков прищурился: может, в это мгновение ему опять захотелось посмотреть в глаза тем самым нехорошим дамам. И, наконец, начал говорить о вещах неопровержимых. На протяжении последних лет уровень профессионализма кинематографистов упал ниже плинтуса. Многих развратило «мыло» — работа над сериальным «продуктом». Косо, криво, лишь бы живо... Актеры в этих сериалах — посмотришь, как будто и правдоподобно играют свои рольки, однако же это больше похоже на бесконечную и бессодержательную песню степного джигита. Нет глубины, не ищутся подтексты, не проигрываются нюансы. И так во всем. Реквизит — несут в кадр все, что под руку попадется: какая же разница? Но видите ли, разница есть. Простой пример — офицерская сумка (наверное, пример со съемок фильма «Утомленные солнцем-2», над которым работает Михалков). Когда в ней немало потайных карманчиков и пуговичек, то актеру это может помочь найти множество нюансов поведения своего персонажа. А не так — схватил в руки, попозировал перед камерой — да и уже...
У нас, говорил далее режиссер, выходя на другой уровень разговора, вместо того, чтобы искать свое подражают образцам чужого. А что в итоге? «Ночной дозор» или «Волкодав» — что, кто-то заметил их присутствие на Западе? Ну, разве что запомнился «дозорский» банкет-принятие в Канне... Однако, спохватился Михалков, важнее — чтобы фильм собирал деньги по кинотеатрам в своей стране. А там уже — как Бог даст, зарубежный. Впрочем, несмотря на то, что «Ирония судьбы. Продолжение» кассу взяла, режиссеру симпатии не завоевала. Он объяснил все исключительно возможностями 1-го российского канала вести рекламную кампанию. С этим трудно согласиться: если бы не было легендарной ауры аутентичной рязановской «Иронии» — никакая реклама не помогла бы.
Слушали Михалкова внимательно, кое-кто даже (и я в том числе) что-то записывали. Закончилось это для меня плохо. Уже после круглого стола ко мне подошла одна из московских гранд-дам и с ненавистью сообщила: удивлена тем, что я не только слушал, но и конспектировал этого... этого... Далее пошли слова, которые я не буду цитировать.
Все же как любовь, так и ее противоположность — вещи загадочные. Казалось бы, гордиться надо оскароносцем Михалковым, чей имидж и чьи фильмы является одной из признанных «витрин» (и достойных, признайте это) России. Ан нет. Порой виноват сам режиссер... Чего стоит одна лишь его недавняя кампания в поддержку Владимира Путина — без церемоний и «взахлеб». Ну, такой он. Однако же несмотря ни на что — художник, и настоящий.
УЗКОЕ И ШИРОКОЕ
Что касается подлинности никаких сомнений не вызывает и актер Алексей Петренко (грандиозный реестр ролей — от Григория Распутина в «Агонии» и незабываемого фронтовика в «Двадцати днях без войны» до последней работы у того же Михалкова в картине «12»). Когда Петренко вышел на сцену в Белых Столбах и прочитал монолог Сатина из пьесы Максима Горького «На дне», зал застонал от восторга. Зал, в котором было столько кинематографистов — пронять их чем-то трудно. Его не отпускали со сцены и тогда он разыграл этюд капустника, героем которого стал гендиректор Госфильмофонда. Ну, актерище!
Петренко, как известно, родом с Украины, из Черниговщины. Скоро, 26 марта, у него юбилей — 70 лет. Хорошо, если бы Украина чествовала его так же, как чтит Россия. Закончив когда-то Харьковский театральный институт и поработав в Запорожье и Донецке, Петренко выезжает в Ленинград и вот уже более сорока лет живет и работает в России (последние годы в Москве). Однако же полуторачасовое интервью мне давал исключительно на украинском языке. Объяснил: с родителями, которых забрал к себе (они и похоронены в русской земле), говорил на украинском языке... И, легко вздохнув: «Сказать по правде, ни на каком другом языке они и не говорили». Казацкая душа, и стать, и темперамент — и мужской какой! Это сегодня, в «поголубелом» (извините за политнекорректность) зачем-то мире замечаешь такое с какой-то ностальгией.
Уже много лет украинский режиссер Виктор Гресь хочет снять «Тараса Бульбу» с Петренко в главной роли. Но все не складывается. Как там сейчас? Петренко отвечает серьезно, подбирая слова. Ему представляется, что будущий фильм должен быть максимально близок оригиналу. Авторская вольность здесь ни к чему. И лучше бы снимать на русском языке... Не потому, что русский, а потому, что на нем написано произведение — самим Гоголем, который еще до наступления эпохи кино мыслил кинематографически.
А что касается Михалкова... Петренко снялся у него в «Сибирском цирюльнике», теперь в «12» и в «Утомленных солнцем 2» (уже объявлено: премьерасостоится через два месяца, 9 мая). Там роли для актера не было, но Михалков написал специально для него 60-летнего лейтенанта... Петренко не согласился: когда человек в шестьдесят еще лейтенант — это же дебил какой-то. Переписали — вышел пожилой интендант, который достаточно быстро погибает по фильму. Это уже снято... «Материал я не видел...— говорит актер. — Но вообще не люблю смотреть на себя, экранного. Вот не люблю, хотя сколько лет уже снимаюсь...». А Михалковым-режиссером восторгается: профессионал, который в совершенстве знает все в кино. «Он же даже оператору может сказать: нет, здесь нужен другой объектив. Тот поспорит, а потом признает — твоя правда».
Впрочем, Михалков — «в нем есть все». Ну, широкий человек. Кажется, Достоевский говорил: «широк русский человек, хорошо бы его немного сузить». Сам Петренко чувствует себя и украинцем, и человеком русской культуры. Хотя считает, что та выучка, которую получил в харьковское студенческое лето, до сих пор дает положительные последствия, до сих пор прорастает в нем.
ЖИВЫЕ! ЖИВИТЕ!!
Только в конце фестиваля появился его президент, еще один классик Марлен Хуциев. Все знают «Весну на Заречной улице», снятую в Одессе 50 лет назад. Но и до сих пор фильмы снимает — хотя уже за восемьдесят. Но, делает это очень медленно. Уже лет пять я встречаю его одним и тем же вопросом: «Марлен Мартынович, когда же фильм будет? — Ну, ты же знаешь, с этими деньгами все незадача, они постоянно заканчиваются». И вот ныне уже монтаж. Значит, горизонт близок. Однако режиссер не столь оптимистичен — еще поработает. А фильм о Льве Толстом и Антоне Чехове — их отношениях, их эпохе, которую Хуциев ужасно любит. Иногда кажется — он и сам оттуда, и только чудом попал к нам с вами.
В конце немного смешная история. Уже дома, в Киеве, в одном из наших биографических справочников, я вычитал, что известный российский актер Геннадий Юхтин... умер в 1997 году (более конкретной даты не было). Так кого же это я видел в Белых Столбах? Более того — даже сфотографировал. На одной из фотографий он даже радушно машет мне рукой. Никак на покойника не похож... Еще и еще раз: проверяйте факты. А то доброго и талантливого человека (сыграл в кино более ста ролей, в той же «Весне» хуциевской) объявляют таким, что сошел с круга. Впрочем, говорят, что когда объявляют о чьей-то смерти, то это верный признак долгожительства. Чего я и желаю и Юхтину (30 марта ему исполнится 76), и всем хорошим людям.
