Творческая карьера А. Папанова была прервана Второй мировой войной, еще толком не начавшись, — после школы и драмкружка Анатолий работал на заводе и играл в заводской театральной студии. 19-летним необстрелянным призывником он попал на передовую. «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?» — вспоминал Папанов впоследствии.
Эти воспоминания сослужили актеру службу при съемках фильма «Живые и мертвые» по роману К. Симонова, где он сыграл через много лет одну из самых ярких и значительных своих ролей — генерала Серпилина, пишут РИА Новости. В 1942 году Анатолий Папанов был тяжело ранен, а потом комиссован по инвалидности. Вернувшись в Москву, он решил поступать в ГИТИС. Набор был уже закончен, но, по воспоминаниям его жены Надежды Каратаевой, Папанова все же взяли, причем сразу на второй курс — там были одни девушки, которым даже этюды играть было не с кем. Так Папанов оказался однокурсником будущей жены Надежды.
Они поженились сразу после окончания войны. После института Анатолия пригласили на работу сразу на три московские сцены, но супругу распределили в русский драматический театр Клайпеды, и Папанов уехал вместе с женой в Прибалтику. Потом Папанова пригласили в Театр сатиры, а жена еще год проработала в Клайпеде, куда актер старался приезжать при каждой возможности. С тех пор он старался с Надеждой не расставаться. Получив турпутевку в США в качестве премии, отказался ехать туда без жены. Пришлось Союзу кинематографистов выписать путевку и Надежде Каратаевой. Убежденная коммунистка, она при каждой возможности старалась показать мужу «звериное лицо капитализма».
На одной из экскурсий они накупили пирожков, и Надежда Юрьевна обратилась к мужу с очередной агитацией:
— Вот видишь! У них пирожок стоит доллар, а у нас всего 10 копеек!
— Правильно рассуждаешь, Надя. Если учесть, что после нашего пирожка и лечение бесплатное...
«Я — однолюб: одна женщина, один театр», — говорил Папанов о себе.
В Театре сатиры он играл до самой смерти. В первые несколько лет у Папанова не было больших и заметных работ. Папанов переживал, начал пить. Водка чуть его не погубила. Как вспоминает его вдова, он несколько раз бросал пить и начинал снова, а окончательно «завязал» с алкоголем после смерти матери.
Лишь в 1954 году Папанов получил в театре настоящую работу — роль в спектакле «Поцелуй феи». В эти же дни у него родилась дочь. «Это мне Лена счастье принесла», — утверждал актер.
Вскоре театралы про него заговорили. Тогда на Папанова обратили внимание и кинорежиссеры. В 1961 году Эльдар Рязанов первым предложил Папанову интересную работу — сразу две роли в эксцентрической комедии «Человек ниоткуда»: современного пройдохи-ученого и вождя племени «снежных людей».
В 60-х Папанов много снимался: в психологической драме «Наш дом», киноповести об ученых «Иду на грозу», комедиях «Приходите завтра», «Дети Дон-Кихота», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука».
В фильме «Живые и мертвые» Папанов продемонстрировал, что может играть не только бытовые и комедийные образы, но и героев трагедии. Но драматические роли обходили его стороной — лишь в 1970 году на экраны вышла картина «Белорусский вокзал», где актер снова доказал, что он великолепный драматический актер, а свой последний фильм «Холодное лето 53-го» Папанов так и не увидел — он вышел на экраны уже после его смерти.
Зрители ждали от него юмора и комедии, видя в Анатолии Папанове Волка из «Ну, погоди!». Озвучивание мультфильмов принесло актеру с его знаменитым говорком огромную популярность. Голос Папанова ничуть не изменился со студенческих лет, когда преподаватели сценической речи ругали его за дефекты, от которых ему не удавалось избавиться из-за неправильного прикуса.
Голос с «вульгарными шипящими» стал фирменным — папановским.
Невозможно представить, чтобы ставшие крылатыми фразы мог произносить кто-то другой:
«Свободу Юрию Деточкину!»
«Шоб ты здох! Шоб я видел тебя у гробу у белых тапках!»
«Усегда готов!»
«Будет тебе и кофэ, будет и какаво с чаем».
«Шоб ты жил на одну зарплату!»
«За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники».
Записи голоса Папанова и по сей день используются при создании новых серий мультфильма «Ну, погоди!».
Своего героя — Волка — актер любил и защищал от нападок юных зрителей. Жена с его слов отвечала на письма поклонников: «По-моему, Волк совсем не страшный. Если сначала что-то он действительно замышлял против Зайца, то сейчас в нем появилось некоторое благородство. Посмотрите, что вытворяет этот Заяц, как он издевается над Волком. Волку ничего такого в голову не приходит».
Папанова и узнавали на улицах как «Волка». Но актера популярность стесняла. Папанов одевался в обычные джинсы, простую рубашку, чтобы его не узнавали. Надежда Каратаева вспоминает: он «часто говорил: «Чего это все говорят, что я хорошо играю? По-моему, я обычно играю». На сцене мог все сделать, а в жизни был застенчивый».
За год до смерти Папанов сам стал режиссером. Первый поставленный им спектакль — «Последние» по пьесе Горького. Будучи верующим человеком, Папанов хотел закончить спектакль молитвой, но в 1986 году это было невозможно. И тогда он нашел запись молитвы в исполнении Шаляпина, против которого чиновники ничего не имели.
Летом 1987 года Папанов начал сниматься в своем, как оказалось, последнем фильме — одной из первых перестроечных лент о сталинских репрессиях «Холодное лето пятьдесят третьего».
История о банде амнистированных уголовников, которая легла в основу сюжета, была знакома Папанову не понаслышке.
Когда он работал на шарикоподшипниковом заводе литейщиком, кто-то из цеха украл детали. Арестовали тогда всю бригаду, и Папанов просидел в Бутырке 9 дней.
Жена Папанова Надежда Каратаева отговаривала Анатолия Дмитриевича от этих съемок. Она считала, что мужу нужно отдохнуть и поберечь себя. Но Папанов загорелся этой ролью и уехал в Карелию.
Вместо того, чтобы со съемок сразу отправиться в Ригу, где находился на гастролях его театр, он решил заехать в Москву. В том году Папанов впервые набрал курс в ГИТИСе и хотел проверить, как разместили в общежитии его будущих студентов.
5 августа 1987 года дома никого не было. Жена-актриса вместе со всей труппой находилась в Риге, дочь с семьей — на даче.
— Саша, почему нет горячей воды? — обратился актер к слесарю.
— Отключили...
— Ну ничего, холодной помоюсь...
Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и его сердце остановилось. Папанову было 65 лет.
