Нынешний «Оскар» уже называют сенсационным, но больше будет подходить определение «исторический». Все — из-за победителя в главной категории «лучший полнометражный игровой фильм». Впервые в истории им стала неанглоязычная картина — «Паразиты» (Южная Корея). Более того, восьмая полнометражная работа Пона ЧЖУН ХО получила статуэтки за лучшую режиссуру, лучший сценарий и лучший иностранный фильм. Стоит еще вспомнить прошлогоднюю «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.
Это еще большая неожиданность, поскольку интрига в соревновании разворачивалась в треугольнике «Джокера» Тодда ФИЛЛИПСА (11 номинаций плюс «Золотой лев» Венецианского фестивалю), «Однажды в... Голливуде» Квентина ТАРАНТИНО и «1917» британца Сэма МЕНДЕСА (по 10 номинаций). Точно так же десять номинаций имел «Ирландец» — но скорее как дань заслугам Мартина СКОРСЕЗЕ. Фильм, сделанный в любимом Скорсезе жанре криминальной драмы, кажется просто собранием штампов из всей наработки режиссера — от легендарного «Таксиста» (1976) до сериала «Подпольная империя» (2009). Присутствие Роберта ДЕ НИРО в роли наемного убийцы и Аль ПАЧИНО (коррумпированный лидер профсоюза водителей-грузчиков), конечно, привлекло многих зрителей; проблема, однако, в том, что в большинстве сцен оба актера играют своих героев в значительно младшем возрасте, поэтому их лица «обновили» с помощью компьютерных спецэффектов. Но даже лучшие программы не сравнятся с живой мимикой — поэтому в итоге мы получили обедненные версии двух выдающихся исполнителей.
В «Однажды в...» Тарантино рассказывает историю сразу на нескольких уровнях. Первый и очевидный — зверское убийство «Семьей» Чарльза МЕНСОНА жены Романа ПОЛАНСКИ, киноактрисы Шарон ТЕЙТ в 1969. Второй и основной — это сюжет актера вестернов Рика Далтона (Леонардо ДИ КАПРИО) и его дублера Клиффа Бута (Брэд ПИТТ) — двух близких друзей, чьи взаимозависимые карьеры переживают упадок. Жилище Далтона — и здесь начинается уровень столкновения вымысла с реальностью — находится по соседству с особняком на Сьело-драйв, 10050, где собственно и убили Тейт. Четвертый пласт — это синефильские игры, которые так любит Тарантино.
Его предыдущие картины, хотя и были наполнены множеством цитат из разных эпох кинематографа, никогда не оперировали реалиями киноиндустрии как сюжетным материалом — только лишь как своего рода фоном для характеров. В «Однажды в... Голливуде» кино заполняет бытие героев без остатка. Сам акт кинопросмотра подается как чувственное наслаждение. Фильм генерирует смыслы непосредственно из своей экранной природы; из той же основы вырастают мотивы и поступки действующих лиц. Кинематограф даже становится своего рода высшей силой, которая может менять ход вещей, в том числе и в прошлом: оживлять умерших, наказывать негодяев. Именно поэтому развязка «Однажды в... Голливуде» — эффектное до неприличия упражнение в жанре альтернативной истории. А финал — трогательная и даже трагическая эпитафия и за Тейт, и за тем исчезнувшим бесповоротно Голливудом конца 1960-х.
Однако киноакадемики явно искали свежие формы и имена. «Однажды в... Голливуде» фильм выдающийся, но слишком «тарантиновский». Настоящим победителем здесь стал Брэд Питт, которому наконец дали давно заслуженного «Оскара»: его разбойник-каскадер Бут — это фееричное сочетание маскулинности, сексуальности и комизма.
В актерских категориях вообще неожиданностей не было. Рене Зеллвегер (лучшая женская роль, «Джуди») просто на разрыв, на грани возможностей сыграла певицу Джуди ГАРЛЕНД в поздние годы последней. Лора ДЕРН в «Брачной истории» (Ноа БАУМБАХ) очутилась вне конкуренции, соединив привычное представление о женственности с феминистической самодостаточностью, открытой эмоциональностью и агрессией профессионального адвоката.
Хоакин ФЕНИКС в «Джокере» перевоплотился в рядового обывателя Артура Флека. Он работает уличным клоуном, присматривает за немощной матерью, мечтает делать карьеру стендап-комика. В течение фильма сходит с ума и становится тем самым суперзлодеем Джокером из графических романов DC Comics.
Феникс, можно сказать, пугающе убедительный. Худощавый — буквально кожа и кости — но также и невероятно пластичный, он владеет поистине животной грацией, смешанной в то же время и с беззащитностью, и с постоянным напряжением, словно готовностью к взрыву. Он бегает, как клоун, даже в минуты опасности. Танцует странные танцы под музыку, которую слышит лишь он. Его смех — еще одна особенность, потому что никогда не поймешь, на самом ли деле ему весело или это очередной приступ.
Интересно то, что для Тодда Филлипса этот фильм стал тоже своего рода упражнением в любви к кино прошлого — ведь «Джокер» стилизован под «Новый Голливуд» 1970-1980-х, в первую очередь под ранние фильмы упомянутого Скорсезе; Филиппс даже одолжил де Ниро для эпизодической роли. Артур — такой же изгой с тикающей часовой бомбой в голове, как и Тревис Бикл (де Ниро) в «Таксисте», но с важными отличиями: он продолжает вызывать сочувствие даже после серии убийств. Его красный костюм и клоунский грим выглядят идеальным отображением и его нового «я», и его социального статуса — непроизвольного лидера восстания таких же маленьких людей, как и он.
Проблема «Джокера», впрочем, как раз в назойливом мотиве обездоленности. Забитый со все сторон парень, в бедах которого виновато общество и который под конец начинает убивать налево и направо, произнося обличительные речи, — достаточно банальная линия развития. Да и развития особого нет. Нам обещают историю становления монстра, и ее действительно было бы интересно воспроизвести, демонстрируя, как личность Артура сужается до нескольких сурово ограниченных черт, как у комиксных персонажей — и серийных убийц. Но персонаж Феникса такой же как в начале, так и в конце. И с тем же пафосом.
Фильм Филлипса не стал большим художественным событием, хотя среди кинокомиксов он возвышается отдельной вершиной. И опять-таки здесь не шла речь о новизне взгляда. Поэтому — предсказуемая награда Феникс и «Оскар» за лучшую музыку — кому же еще, как ни феноменальному исландскому композитору Гильдур ГУДНАДОТТИР, которая уже сделала себе имя саундтреком к сериалу «Чернобыль»?
Наконец, «1917» выделялся в «большой троице» в первую очередь формальным совершенством. Мендес и его оператор Роджер ДИКИНС сняли фильм двумя огромными по продолжительности непрерывными кадрами — по часу каждый, с помощью специальных программ полностью убрав монтажные склейки внутри каждого из этих эпизодов — и таким образом достигли безумной динамики в развитии сюжета, ощущения сосуществования в режиме реального времени с героями — двумя британскими солдатами, которые пробиваются через враждебную территорию с важным поручением. В сочетании с игрой протагонистов — Джорджа МАККЕЯ и Дин-Чарльза ЧЕПМЕНА и изобретательностью Дикинса, который в отдельных сценах достигает живописной плотности изображения, это дало в результате качественный образец фронтовой драмы. Конечно, Дикинс получил свою статуэтку; однако не очень справедливо, что остальные награды — лишь во второстепенных категориях — за звук и за визуальные эффекты; эта картина (в прямом смысле картина) заслуживала большего.
Поэтому почему, при таких мощных соперниках, победили «Паразиты»?
50-летний Пон Чжун Хо с самого начала был настолько западно-ориентирован, насколько это возможно в космополитической киноиндустрии Республики Корея. Он легко оперировал голливудскими жанрами наподобие фантастики, триллера, фильма катастроф, благодаря чему стал одним из наиболее коммерчески успешных кинематографистов на родине. А впрочем, наивысших наград достиг с сугубо корейским продуктом.
Главные герои «Паразитов» — безработная семья Ким, которая живет в тесном подвале и перебивается мизерными заработками, собирая упаковки для пиццы. Ситуация меняется, когда старший сын Ки Ву (У Щик ЧХВЕ), благодаря рекомендации своего более социализирующего друга, поддельному диплому и врожденной обворожительности, получает работу репетитора английского языка для дочери зажиточного бизнесмена в имении семьи Пак. Постепенно парень перетягивает к доверчивым богатеям других членов семьи: отца (Сон КАН ХО) — шофером, сестру (Со ДАМ ПАК) — учительницей для гиперактивного младшего сына хозяев, мать (Хи ДЖИН ЯНГ) — горничной. При этом предыдущую прислугу устраняют с помощью интриг и достаточно подлых приемов. И когда все вроде бы налаживается, возникают абсолютно непредвиденные осложнения.
Движущая сила фильма — увлекательное повествование. Но первое, на что следует обратить внимание — виртуозная жанровая игра, устроенная Чжун Хо. «Паразиты» начинаются как черная авантюрная комедия, где обеспеченный слой изображен со всем возможным сарказмом, но без ненависти, а бедняки — с доброжелательным юмором, однако и без иллюзий. Потом гротеск трансформируется в настоящую драму, в которой неравенство служит чем-то вроде античного Фатума (как бы не хитрили Кими, они обречены возвращаться в сырой затхлый подвал), а в развязке и совсем взрывается абсолютно несмешным кровопролитием.
Несклонный к иновещанию, Джун Хо воспроизводит метафору социальной лестницы буквально: богатеи живут на холмах, беднота — в низине. В одной из предыдущих работ Хо «Сквозь снег» (2013), кстати, обездоленные проживали в хвосте громадного поезда, а богачи — в голове. Однако, в отличие от «Сквозь снег», в «Паразитах» никто революцию не устраивает — наоборот, хитрецы воспринимают иерархию как данность, пытаясь получить из своего конформизма максимум положительного. Поэтому здесь не классовый конфликт, но вопрос не менее ультимативный: человеческое достоинство. И требует оно ультимативного ответа. Ценой жизни.
Корейское кино через определенные исторические обстоятельства не успело породить собственный неореализм — традицию фильмов о маленьких людях, как, например, в Италии и в соседней Японии. Чжун Хо, по-видимому, первым среди своих соотечественников сделал это на таком уровне, правда, в форме удушающей, жесткой сатиры. У него нет окончательно правых и виновных — страдают все. И, в отличие от итальянцев, он не оставляет своим нищим даже «двух шелегов неореализма надежды» — лишь мечты о богатстве, которое никогда не наступит, лишь очередной подвал.
Очевидно, киноакадемиков и каннское жюри поразила подобная комбинация жанров; таким образом замолвить слово за бедных ранее никто не осмеливался. Победа Пона Чжун Хо, помимо всего прочего — еще и признание сильных национальных кинематографий за пределами США. Южнокорейский кинематограф — безусловный феномен; имея намного более мощных соседей, Корея смогла наладить выпуск собственного жанрового продукта на мировом уровне, и, как следствие, это одна из немногих стран мира, где национальные фильмы регулярно опережают голливудские блокбастеры в прокате.
Раньше — что ни для кого не было секретом — «Оскар» пытался соответствовать интересам американских прокатчиков. Награждение того или иного фильма в разы повышает зрительский интерес. Отсюда и языковой барьер: публика намного охотнее идет на фильмы на родном ей языке, не титрованные и не дублированные. Это, в свою очередь, ориентирует определенным образом и производителей. Награждая неанглоязычный продукт, Киноакадемия, в сущности, впускает мировой кинематограф на закрытый до сих пор американо-британский рынок. Какие последствия это будет иметь — трудно предсказать.
Но точно понятно одно: пейзаж киноиндустрии отныне изменился глобально.
ЛАУРЕАТЫ «ОСКАРА»-2020 ПОЛНЫЙ СПИСОК
Лучший фильм
«Паразиты»
Лучший режиссер
Пон Чжун Хо («Паразиты»)
Лучшая женская роль
Рене Зеллвегер («Джуди») — на фото
Лучшая актриса второго плана
Лора Дерн («Брачная история»)
Лучшая мужская роль
Хоакин Феникс («Джокер») — на фото
Лучший актер второго плана
Бред Питт («Однажды в... Голливуде») — на фото
Лучший оригинальный сценарий
«Паразиты»
Лучший адаптированный сценарий
Тайка Вайтити («Кролик Джоджо»)
Лучшая операторская работа
«1917»
Лучший анимационный полнометражный фильм
«История игрушек 4»
Лучший анимационный короткометражный фильм
«Мохнатая любовь»
Лучший короткометражный игровой фильм
«Соседское окно»
Лучшая работа художника-постановщика
«Однажды в... Голливуде»
Лучший дизайн костюмов
«Маленькие женщины»
Лучший документальный полнометражный фильм
«Американская фабрика»
Лучший документальный короткометражный фильм
«Научиться кататься на скейтборде в зоне боевых действий (если ты девушка)»
Лучший монтаж звука
«Аутсайдеры»
Лучшая сводка звука
«1917»
Лучший монтаж
«Аутсайдеры» (Ford vs Ferrari)
Лучшие визуальные эффекты
«1917»
Лучший грим и прически
«Сенсация» (Bombshell)
Лучший фильм на иностранном языке
«Паразиты»
Лучшая музыка к фильму
Гильдур Гуднадоттир («Джокер»)
Лучшая песня
(I’m gonna) Love Me Again, музыка Элтона Джона, слова Берни Топина («Рокетмен»)
