Остается только понять, кто это — она.
Согласно сюжету (в основе — роман Филиппа Дижана «Ох...»), это 52-летняя Мишель Леблан, владелица компании по производству компьютерных игр. Разведена, роман с мужем подруги, сын взрослый, хотя и непутевый. За неделю до Рождества случается беда: на Мишель в ее квартире нападает мужчина в маске. Бьет и насилует. Кошмар на этом не заканчивается: насильник продолжает преследовать ее, оставлять сообщения. Мишель пытается понять, кто это. Завязывается игра с непредсказуемыми последствиями.
В режиссерской структуре Она — Изабель Юппер в роли Мишель. Как неоднократно отмечено критикой, фильм Верховена — ее бенефис. Остальные герои и героини на ее фоне выглядят невыразительно. Но это, кажется, не противоречит замыслу режиссера.
Чем, собственно, интересен Верховен в первую очередь? Умением сгущать жанровые стереотипы до почти фарсовой концентрации. Это он доказал, в частности, знаменитым «Основным инстинктом». Тем же он занимается и в фильме «Она». В этот раз Верховен действовал в поле французского кино, поэтому взял в разработку местный кинематографический архетип мужского/женского (masculin/feminin) и так же абсурдировал его. Все кокетничают, все неверны, все имеют тайны, в основе большинства поступков и настроений — именно гендерные пристрастия или антипатии. Однако главным инструментом выворачивания жанра выступила Юппер.
В фильме она существует в двух режимах. Первый — леди-босс. Деловитая, собранная, улыбающаяся, иногда даже нахальная. Что важно — привлекательная.
В то же время Верховен задействует и темную сторону ее одаренности — которую она блестяще показала в «Пианистке» Михаэля Ханеке (за что получила приз в Каннах как лучшая актриса 2001 года) и в ныне полузабытом фильме «Малина» (Вернер Шретер, Германия, 1991) — быть жертвой, женщиной на грани нервного срыва, непредсказуемой и опасной в первую очередь для самой себя. Это проявляется, например, в сцене, где она притворяется мертвой во время секса со своим любовником, а также, собственно, в эпизодах с насильником.
Эта раздвоенность Юппер между состояниями жертвы и агрессора является ключевой, она, по сути, держит фильм; без нее это была бы или надрывная драма, или банальный триллер об отплате. Но это именно то, что говорят прокатчики: трагикомедия. И смех, и грех. И Эрос, и Танатос. И она, и еще раз она — победительница.
