Золотую Нобелевскую медаль, диплом Шведской королевской академии и чек на 10 миллионов шведских крон (1,542 миллиона долларов) получили лауреаты. Имя Дорис Лессинг огласил постоянный секретарь Шведской королевской академии и член Нобелевского комитета Хорас Энгдаль. Награда присуждена писательнице «за исполненное скепсиса, страсти и провидческой силы постижение опыта женщин» (по состоянию здоровья ее не было на церемонии). Дорис Лессинг были ранее присуждены и другие литературные награды, в том числе испанская премия принца Астурийского, британская премия Сомерсета Моэма, итальянская премия Гринцане-Кавур, германская Шекспировская премия Альфреда Тепфера.
За свою долгую жизнь Дорис Лессинг порядочно устала от известности, в частности — от интервью. Она говорит: «Какой смысл в течение многих десятилетий бесконечно отвечать на одни и те же вопросы о личной жизни? Тем более, что рассказы писательницы о себе очень похожи на жизнь кого угодно». И вспоминает тот ужас, который чувствовала когда-то во время многонедельного турне в рекламных целях: «Я говорила своему издателю, что будет гораздо более полезным для всех, если я останусь дома и начну писать новую книгу. Но меня никто не слушал. Только позже я могла стукнуть ногой об пол и сказать, что больше не двинусь из моего дома ни в какие турне, а интервью буду давать в исключительных случаях». Но после завершения последнего романа «Любовь, Снова» (первой книги за последние восемь лет) писательнице таки пришлось иметь дело с журналистами. Эта книга — романтическое исследование психики человека, который влюбился в женщину, с которой никогда не встречался. И никогда не встретится — она умерла до того, как он был рожден. Идея книги появилась благодаря молодому другу писательницы, который влюбился в свою прабабушку, вернее — в ее портрет. Дорис Лессинг говорит: «Когда кто- нибудь рассказывает тебе нечто подобное, можно только улыбнуться. Но места для смеха тут не было — роман закончился самоубийством».
Сама она часто страдает — иногда ее посещает как бы беспредметное горе, источник которого Дорис неизвестен. «От чего это происходит? Я не знаю. Наверное, это было во мне еще с детства. Существует теория, что в человеческом организме горе накапливается всегда. Это страшная боль, и чтобы избавится от нее, вы можете прыгнуть с утеса в море. Но можно обойтись и аспирином», — улыбаясь, говорит писательница. Где тут правда, а где — беллетристика?
Новый лауреат Нобелевской премии живет в высоком викторианском доме в тихом районе Лондона с видом (в ясные дни) на холмы Кента. Вся квартира, в том числе кухня, лестницы и другие поверхности, завалена книгами. Дорис живет со своим младшим сыном — единственным из ее детей, который почти 50 лет тому назад вместе с матерью переехал в Англию из Южной Африки. Старший сын, который разводил кофе в Зимбабве, недавно умер.
Писательница родилась в 1919 году в Персии (сейчас Иран) в британской семье, но выросла в Южной Родезии, где ее отец занимался фермерством. Она рассказывает: «Это была уединенная ферма, со всех сторон окруженная растительностью. Возможность бродить в одиночестве — это, наверное, самая ценная вещь, которая досталась мне в детстве и юности. Я никогда не считала (и не считаю сегодня), что одиночество является опасным. Более того, мне жаль тех детей, которые всегда бегают стаями. Думаю, что быть одному — это очень хорошо для ребенка: развивается чувство себя, рождаются собственные идеи». Она и сегодня очень ценит время, которое принадлежит только ей одной. «Человеческие контакты совсем не обязательны. В одиночестве я могу находиться весьма длительные промежутки времени. А если слишком много времени провожу с людьми, то могу просто заболеть — от отсутствия одиночества».
Эти черты характера объясняют некоторым образом, почему она в 14 лет, наперекор родителям, оставила католическую школу и начала работать — нянькой, телефонным оператором и пр. И никогда больше не посещала какие бы то ни было образовательные учреждения. Замуж Лессинг вышла в 29 лет; в дальнейшем дважды разводилась, имела двух детей, но оставила их на попечение отца. В 1950 х и 1960-х годах онастала активисткой британской компартии и участницей антиядерного движения. Тогда ей было отказано в праве въезда в ЮАР и в Родезию — за критику апартеида.
Сегодня Дорис сама не верит в то, что пережила свой «коммунистический» период, и думает, что это были просто симптомы протеста против всеобщей несправедливости. Если бы при власти были тогда коммунисты, она бы выступила против них: «Я по натуре бунтовщик. И только недавно поняла, что бунт — не всегда хорошая штука. Иногда это просто «спуск паров».
В 1949 Лессинг поселилась в Лондоне — с несколькими фунтами в кармане и с рукописью своего первого романа «The Grass Is Singing» («Поющая трава»). Речь там идет о сложной любви белой жены фермера и ее черного прислужника. «Через 45 лет, — пишет писательница, — мне пришлось прочитать этот свой первый роман. И я убедилась, что за все это время мой стиль изменился весьма мало. Хотя в дальнейшем я и использовала «различные тональности».
Дорис Лессинг очень не нравятся «ярлыки», которые навешивают критики — у нее их было несколько. Сначала она была «писателем черных», потом — коммунизма, далее — после ее самой знаменитой книги «The Golden Notebook» («Золотой дневник») — «феминисткой». Один критик сказал, что она очень удобна для ярлыков, хотя и не любит их получать, т.е. «подходить» под ту или иную писательскую категорию. Стоит отметить, что критикам оказалось почти невозможным прогнозировать каждую следующую книгу писательницы: у нее до сих пор не случалось никакого «застоя».
Переход Лессинг от реализма в жанр science fiction вызвал немало неблагожелательного удивления. Один критик даже назвал это «уклонением от своей обязанности». Но писательница воинственно защищает свое право делать то, что ей нравится. Она говорит: «Не существует никакой обязанности. Вы пишите то или другое, а люди или читают это, или нет».
В своих первых интервью Дорис говорила, что надеется на целительное влияние своих книг на общество. Но позже призналась: «Я, наверное, была тогда еще очень молодой, если мне приходили в голову такие глупые идеи. Книгой ничего нельзя изменить!». Когда же ее обвиняют в возврате к своим старым сюжетам, она обычно говорит: «Я никогда не уходила и никогда не возвращаюсь». И говорит правду — как сама ее понимает.
Стоит обратить внимание еще на одну — не очень, впрочем, оригинальную среди писателей- женщин — особенность творчества Лессинг: чем старше она становится, тем старше становятся и ее героини, в которых влюбляются все те же молодые люди.
P.S. Как это делается?
Хорас Энгдаль, постоянный секретарь Шведской королевской академии и член Нобелевского комитета, дал интервью агентству France Presse и сообщил некоторые подробности выбора лауреатов Нобелевской премии по литературе. Нобелевский комитет начинает рассматривать кандидатуры в феврале текущего года. Исходный перечень номинантов, выдвинутых национальными академиями разных стран и высшими учебными заведениями, обычно включает 200—300 имен. Между апрелем и июнем составляется список из 20 имен. Члены комитета стараются читать произведения на языках оригинала (основными считаются французский, английский, русский и немецкий). Однако приходится часто прибегать к услугам переводчиков, которые дают специальную клятву о неразглашении информации. Если потенциальный лауреат — поэт, то переводчик читает стихи перед комитетом и комментирует языковые особенности оригинала. (Не очень-то надежная система определения качества стихов!)
Летом в Шведской академии формируется короткий список из пяти имен, за которые голосуют в сентябре. Победителя определяют абсолютным большинством голосов. Как правило, бывает достаточно двух раундов голосования. Но полного единодушия почти никогда не бывает.
Членам Нобелевского комитета категорически запрещено упоминать вслух имена претендентов на премию. Более того, для писателей, попавших в короткий список, придумывают кодовые имена, как правило — литературные.
Всего в Нобелевский комитет входят 18 человек, но в 2007 году в голосовании приняли участие только 15. Один академик скончался, и его еще никем не заменили, двое бойкотируют академию из-за разногласий с коллегами.
