На шестой полосе — большой фотопортрет пятимесячной Тани и ее мамаши Этны. Они живут в заповеднике в графстве Кент. До Тани здесь не рождались носороги, и ученые побаивались, что носорожья семейка напрочь вымрет.
На второй — второй! — полосе серьезнейшей газеты — заметка «Смерть 18-летнего ярого лейбориста». Рядом фотография: терьер Дизи с хозяином, 85-летним бывшим премьер-министром и литературоведом. Назвали Дизи в честь другого премьера и романиста Дизраэли. Дизи умер от почечной недостаточности, диабета, артрита и старческого слабоумия. Несколько раз я видел Дизи и его хозяина воочию в огромном лондонском парке Хэмпстедская Пустошь. Говорят, на лейбористских сборищах терьер ярился и скалился, но в парке не было пса благонамеренней его.
В букинистической лавке неподалеку от этого парка я однажды искал английскую энциклопедию одежды. Не нашел. Зато перелистал дюжину книг на эту тему. Одна книга была исключительно о котелках, другая — о штиблетах, третья — о бриджах. В этой лавке, мне кажется, я понял, в чем главная особенность зрелой культуры — в крупных планах. Семейства, роды, виды изучены, описаны. Очередь за подвидами: чернолобыми сорокопутами, дубоносами Hesperiphona, панцирными носорогами, тибетскими терьерами. В хэмпстедской лавке было столько книг — романов, словарей, мемуаров, биографий, справочников, что я даже подумал, не остаться ли здесь навсегда.
