Это случилось чуть больше девяти дней тому назад, 4 августа в 12 часов 50 минут. На Бориспольськом шоссе старенький «Жигуленок» врезался в «Икарус». Машину от удара отнесло в сторону, и она сгорела. Практически дотла. И только спустя три дня все узнали, что в машине той погиб Ярослав Стельмах — популярнейший драматург, писатель, киносценарист, переводчик…
Уже после похорон знакомые его друзей расскажут, что оказались случайными свидетелями произошедшего: машина Стельмаха ушла прямо под заднюю правую часть автобуса, туда, где бензобак. Водитель легковушки был обречен…
Сейчас кажется, что это произошло не с ним и не с нами, теми, кто знал и бесконечно любил его; с теми, кто дружил и работал с ним. Слишком много жизни было в этом человеке, слишком многое ожидало впереди. Ведь сегодня имя Ярослава Михайловича Стельмаха — синоним понятия «современная украинская драматургия». В этой, совершенно не звездной театральной профессии, он заявил о себе в полный голос. В отличие от своих коллег по перу, он писал для театра, именно для театра, а не для себя. Потому-то и не было у него отбоя от новых предложений и заказов. Одна из недавних его пьес — «Любовь в стиле барокко» — чуть ли не в год написания была сразу поставлена в шести театрах Украины! Афиша Национальной украинской драмы им. Франко просто пестрит его фамилией. Пьеса «Эмма» (по роману Флобера «Мадам Бовари») идет в Киевском театре «Колесо» и во Львовском академическом театре им. Заньковецкой. Пьеса «Люси Краун» по Ирвину Шоу — в Киевском театре драмы и комедии и в Одесском театре им. Васылька. Его «Синий автомобиль» в Молодом театре собирает все мыслимые и немыслимые награды. А сколько переводов! Саймон, Миллер, Вассерман, Олби, Горин… На фоне вечных сюсюканий о том, что кто-то кого-то не хочет ставить, дескать, из нелюбви к современным авторам, он просто работал. Серьезно и много. Профессионально и качественно. Потому что знал и очень любил Театр. И за это Театр отвечал ему взаимностью.
Легкость и добродушность, с которой этот человек общался с окружающими, как будто сама перепрыгивала на страницы его произведений, делая их искренними, добрыми, человечными. Наверное, поэтому он так любил писать для детей. Когда в прошлом году вышла его книга для детей «Голоден, зол и очень опасен», радовался как ребенок. А он и был похож на большого ребенка — вечного озорника и выдумщика. Цитата из аннотации на книгу: «Хотите улыбнуться? А вволю насмеяться? Хотите, чтобы целый день вас не покидало хорошее настроение? Тогда перелистывайте первую страницу этой книжки… и скорее к чтению. В ней такие увлекательные и смешные приключения — за уши не оттянешь!»
На спектакле франковцев «Любовь в стиле барокко» зал ревет и стонет от хохота. Когда я собралась наконец-то посмотреть уже пятый или шестой по счету спектакль, он с трудом мог договориться о местах — аншлаги! На «Синем автомобиле» Киевского Молодого театра зритель переживает такую сумасшедшую гамму чувств, что после спектакля возникает ощущение какого-то духовного очищения. Наверное, «Автомобиль» был главной пьесой его жизни. В ней и жизнь, и слезы, и любовь… В ней он высказал ВСЕ. Удивительно даже, как после этого у него хватило сил на что-то еще ? А ведь текст был написан еще в 1991 году, и лишь спустя восемь лет увидел свет рампы.
Ярослав Стельмах: «В принципе, я знал, что эта пьеса долго не будет поставлена, но мне очень хотелось ее написать. В театрах тогда хорошо шли другие мои произведения, и я решил себе позволить лирическую паузу, написать что-нибудь для души. Мне кажется, что если бы я тогда зависел от каких-то бытовых условностей, денег — «Автомобиль» никогда бы не появился. А так позволил себе забыть обо всем и писать о том, о чем давно уже хотелось рассказать. Работа над этой пьесой меня очень вымотала, я потом долгое время не знал — о чем еще можно в этой жизни написать? Было ощущение, что все слова сказаны, сюжеты забыты — точка. Слава Богу, вышло иначе. Мне тогда очень хорошо писалось, я вложил в «Синий автомобиль» много души и эмоций...»
В этой пьесе всего один герой — писатель, который в период творческого кризиса мечется в поисках новых сюжетов и смыслов жизни. Стельмах назвал его «А». По счастливой иронии судьбы, первого исполнителя этой роли зовут Алексей. С Алексеем Вертинским «Синий автомобиль» объездил массу театральных фестивалей, где всегда имел однозначный успех. Спектакль видело пол- Украины, Москва и Тольятти. Совсем недавно, в мае, Ярослав Стельмах собрал декорации спектакля в виде книг и печатной машинки, взял артиста Вертинского, разложил в багажнике и салоне (соответственно) и повез в город Минск, на семинар современной драматургии. На своих стареньких белых «Жигулях». Та поездка завершилась весьма благополучно: из Беларуси была привезена очередная награда. Алексей Вертинский всегда переживает, что не будет зрителей, ходит нервничает, ворчит. Так было и в июне, перед последним в минувшем сезоне спектаклем. Но публики набилось столько, что даже присутствовавшему автору не нашлось места. Он недовольно приговаривал: «Вот дожился! Уже и сесть негде». А кто-то из знакомых тогда в шутку бросил: «Да-а, Стельмах! Аншлаг — твой диагноз!» А сам Стельмах, тут же вернувшись в свое привычное состояние доброты и приветливости, иронично ответил: «Такова селяви…»
А жизнь реальная оказалась таковой, что когда ему в прошлом году под пятидесятилетний юбилей вручили «ветеранскую» Киевскую пектораль — «За вагомий внесок у мистецтво», и театральная братия ехидничала, что, мол, теперь и умирать можно, он в тон всем отвечал : «Не дождетесь!»
Ярослав Михайлович Стельмах всегда держал свое слово. Наверное, это был единственный раз, когда не получилось. И почему же нам никогда не дано предугадать…
