Отметили традиционной поездкой в Сосницу, на родину Александра Довженко. Но, может, самым заметным этот день стал благодаря тому, что канал «UA:Культура» с утра до вечера демонстрировал — и комментировал — украинские фильмы. Наконец, это случилось. Хотя о других каналах этого не скажешь — для них традиционно вторая суббота сентября это День физкультурника, доминирование телесного.
ПОЛЕТ-УРА, ИЛИ ДОВЖЕНКО — В ПРЕЗИДЕНТЫ!
В Сосницу я не поехал, из-за проблем со здоровьем. А те, кто поехал, вернулись шокированными. В прошлую субботу земляки Довженко отмечали День своего города, однако знаменитому мастеру место на празднестве отвелось мизерное. Как мне рассказали, это был, прежде всего, праздник одного известного политика, который «идет в президенты». Его и воспевали. А Довженко — ну что Довженко? Ему до президентского палаццо точно не доскочить.
Написал я это, и сразу же вспомнилось, что во время Второй мировой тогдашний руководитель Советской Украины Никита Хрущев пожелал сделать Александра Довженко председателем Верховной Рады. Мне кажется (хотя документируемых доказательств этого я не встречал), что именно это намерение было одной из причин активизации врагов Довженко (среди которых был, скажем, Лаврентий Берия). Киноповесть «Украина в огне», которую до этого начальство, тот же Хрущев, воспринимали с энтузиазмом, легла на стол самого Иосифа Сталина, с тенденциозными пометками на полях машинописи. Позже Довженко рассказали, что за тем стоял Михаил Чиаурели, придворный кинорежиссер, Бериевская «шестерка». Так что то был энкаведистский сговор. В итоге «вождь и учитель трудящегося люда» увидел в киноповести проявления украинского национализма и антисоветчины и навсегда отторг режиссера от своего государственного тела (до этого, как известно, все было иначе, Сталин видел Довженко как придворного режиссера, кремлевскую обслугу).
Что подумалось и вспомнилось еще — сегодня в парламенте очевидная нехватка людей культуры. От кино — просто никого. Скажете: и нормально, кинематографисты должны фильмы снимать, а не кресла просиживать в Верховной Раде. Однако же, к примеру, в верхней палате Индии есть почтенные деятели культуры, которые влияют на культурную политику государства. У нас сейчас гражданское общество будто бы научилось нажимать на власть. Будто бы, поскольку наше доблестное чиновничество научилось «мікшувати» это давление, переводя его в выгодное для себя русло.
ЗАТМЕНИЕ РАЗУМА
Впрочем, относительно кино дела в Украине на протяжении последних лет идут вверх. Хотя и не такими темпами, как этого хотелось бы. Однако же никакого сравнения с тем, что было лет 8-10 тому: и фильмы есть, и в прокате их достаточно много. Огорчает только малое внимание массовой аудитории, хотя в настоящее время в кинотеатры народ ходит вообще неохотно — на любое кино.
Свидетельством того, что изменения в нашем кино являются не только количественными, но и качественными, стал нынешний отбор на «Оскара». «Брама» Владимира Тихого, «Вулкан» Романа Бондарчука, «Донбасс» Сергея Лозницы, «Киборги» Ахтема Сеитаблаева, «Когда падают деревья» Марыси Никитюк, «Миф» Леонида Кантера и Ивана Ясния — все это фильмы профессионально крепкие и интересные концептуально. Среди прочего отмечу, что большинство из них есть копродукцией нескольких стран.
Выдвинули, с некоторыми скандальными нюансами, «Донбасс» Лозницы. Не потому, что он лучший (это же не спорт, здесь первенство не измеряешь метрами и забитыми голами), а потому, что у него есть реальные шансы попасть в шорт-лист самой престижной мировой награды. Во-первых, режиссер является одной из звезд мирового кино. Во-вторых, материал ленты, который гарантирует определенные политические дивиденды (а без политики дядюшка «Оскар» редко обходится, когда идет речь о призе за лучший фильм на иностранном языке). Когда еще добавится хотя бы минимальный прокат в США — оптимистические прогнозы могут стать реальностью.
Что замечаешь поневоле в вышеназванных фильмах — в них обнаружены попытки такой себе экранной рентгеноскопии отечественных локаций, тех же, которые нередко называли и называют Диким полем (кстати, на подходе фильм именно под таким названием — по роману «Ворошиловград» Сергея Жадана).
Скажем, тот таки «Донбасс». Картина о том, что в настоящее время происходит на восточных поприщах Украины — разоренных и облученных безумием и дикостью. Как и в предыдущей ленте Лозницы «Кроткая» («Лагідна»), здесь совмещено трагическое и абсурдно-смешное, следовательно, не удивительно, что публика Одесского фестиваля, где я смотрел фильм, часто взрывалась смехом. Чтобы потом замирать и в горькой тишине думать над тем, что же оно происходит?
Вспомнился комментарий С. Лозницы к фильму там же, в Одессе: «Семьдесят лет советской власти все здесь, в Украине, неистово и последовательно уничтожалось. Давайте вспомним: в тридцатые годы прошлого века уничтожено все украинское писательство, оставили всего несколько. Вытравливались язык, культура, аморализм стал одним из главных приоритетов государства. Поэтому и правят бал вот такие персонажи... Вопрос стоит так: что нам со всем этим делать, как преодолеть это состояние? Чрезвычайно тяжелое, чрезвычайно трагическое».
Автор ленты чувствует себя таким себе сталкером, который исследует зону — в которой действительно уничтожено немало проявлений человечности. Есть здесь и такое себе «кино о кино», ведь картина начинается эпизодом в летучей гримерной, где готовят к съемке артистов. Потом оказывается: это массовка, задача которой имитировать перед камерами российских телекомпаний страдания населения, которое подвергается обстрелам «украинских фашистов». В действительности все это дешевый (в полном понимании этого слова) театр. Который — уже в финальном эпизоде — сами же боевики и уничтожат, чтобы, опять-таки, имитировать преступления «фашистского отребья».
А между тем в двухчасовой по продолжительности ленте ряд других эпизодов. Возможно, центральный из них тот, когда в центре города боевики выставляют пленного украинского бойца, чтобы с ним «народ пагаварил». И «гаварят». И стар и млад, наполнены каким-то безумством ненависти, что затмевает разум и включает инстинкты низшего уровня.
Фильм Сергея Лозницы именно об одичании, которому так трудно что-то противопоставить. Диктат грубой силы, умноженной на патологическую ненависть. И как из этого выбраться, как, скажите? Судя по всему, кинематографисты обязались искать ответ на этот вопрос.
«МЕНЯ ЗЕМЛЯ ДЕРЖИТ...»
Наибольшие мои симпатии в настоящее время на стороне фильма «Вулкан» 36-летнего украинского Романа Бондарчука. События картины разворачиваются на юге сегодняшней Украины. Обескровленной пертурбациями последнего века, нынешней войной, коррупционными властями и другими «прелестями» нашей жизни. В фильме есть одна, не всегда видимая особенность — мы боимся говорить правду о самих себе.
Бондарчук не боится. Тем более что его повествование (и в «Вулкане», и в предыдущих картинах, короткометражных игровых и документальных) обычно базируется на хорошо известном и даже родном уроженцу херсонских степей материале. «Вулкан» никоим образом не исключение.
Киевлянин Лукас (Сергей Степанский), сотрудник ОБСЕ, сопровождает группу, которая должна изучить ситуацию на украинском юге, в частности на границе с Крымом. То есть Лукас такой себе сталкер, проводник. Однако случается так, что Лукас теряет связь с коллегами, теряясь в этом бескрайнем пространстве. Без документов, без денег и с ощущением того, что окружающая жизнь абсолютно лишена наименьших признаков структурной упорядоченности.
Один из персонажей ленты, немолодая женщина, формулирует это таким способом: «Это у вас там, в Киеве, все есть. А у нас ничего. Нет зарплаты. Нет президента. Нет министров. Здесь другая жизнь. Меня земля держит, вода, дом. Земля силу дает. А сила счастье. Поэтому я отсюда никуда не уеду...»
Сама не уедет и сына и внучку будет предостерегать от подобного шага. Сын — это Вова (Виктор Жданов), 45-летний мужчина, который прошел последний Майдан и войну на Донбассе. Прошел, но как и что менять в этой жизни, он не знает. Хотя именно в нем есть сталкерские наклонности — исследовать вот сие одичалое пространство, вычислить алгоритм его позитивных трансформаций. Хотя пока еще они выглядят миражами (есть и такой образ в фильме). Миражами, главным из которых является само Украинское государство. Приходится только надеяться, что так будет не всегда.
Но пока еще эта жизнь держится на людях, которые не покидают эту землю. Которая не мираж, которую забрать нельзя. Об этом последний эпизод, уже на титрах. Миражный девичий ансамбль (он периодически появляется в фильме) тает в воздухе, а вода и земля остаются. Навсегда. Как вулкан на фоне титра фильма. Который вот-вот заговорит. Языком кино.
