Наш разговор с Валентином Васильевичем — уникальный. Это первое интервью Маэстро за последние несколько лет. Говорили, конечно же, о Майдане. И немного — о музыке. Наш разговор состоялся в тот день, когда центральные станции метро были закрыты в связи с анонимным звонком о их заминировании. В переходах метрополитена толпились люди, не имея возможности добраться домой обычным путем, на дорогах — замерли машины в километровых пробках. Подтаявший днем снег к вечеру превратился в один сплошной каток. Все это добавляло особенную абсурдность тому вечеру. По дороге в издательство «Дух і литера», где в прошлом году вышла книга Сильвестрова «В ожидании музыки» и где должно было состояться наше интервью, мы успели поговорить о заминировании, о поваленном памятнике Ленину, о Майдане, о людях, власти и «Беркуте». Валентин Сильвестров тоже ходит на главную площадь страны. Например, в одно из воскресений его можно было встретить возле Консерватории. А еще, в связи со сложившейся ситуацией, Валентин Васильевич решил выложить в Интернет кантату, написанную им еще во время оранжевой революции, — сейчас она не менее актуальна. На интервью композитор взял с собой «Кобзарь». По книге было видно, что ее читают часто. Открыл ее на нужной странице и сказал:
— «І мертвим, і живим, і ненародженим...» — это увертюра к нашим событиям. «Схаменіться! Будьте люди, Бо лихо вам буде!». Этот текст надо читать сегодня всем.
Так началось наше интервью.
«ДВЕ ПОЭМЫ ЕГО СОВЕРШЕННО УНИКАЛЬНЫ — ЭТО «КАВКАЗ» И «СОН»...»
— Получается, 170 лет прошло, а Тарас Григорьевич Шевченко все еще актуален, а в свете нынешних событий — особенно...
— В истории это уникальный случай, когда поэт стал символом не только борьбы за независимость, но и символом Украины. Через слово. У него даже есть строчка: «І на сторожі поставлю слово». У Шевченко отношение со словом — библейское, его творчество вообще тесно связано с Библией. Библейское отношение к слову — это важно. У него очень странная судьба: он, в принципе, художник, но именно поэзия была его бедой и судьбой. Если бы он ею не занимался, то прожил бы нормальную жизнь, был бы хорошим художником, у него были бы заказы. А поэты — они имеют дело со словом. И получилось так, что его поэтическое слово не стало просто литературным, хотя вроде бы были все предпосылки. А это как бы псалмы, он псалмопевец. Он — не поэт в таком литературном отношении, как Пушкин, скажем, или Лермонтов. Он — другой. Он не стремился к красоте слога, у него была совершенна другая задача.
В его поэзии много, может быть, несовершенства, но вот это как раз дало ему уникальность. Две поэмы его совершенно уникальны — это «Кавказ» и «Сон». Вот читаешь сейчас «Кавказ» — так это же то, что творил Путин... Просто каждое слово на своем месте. И это не только политическая правда, Шевченко, когда говорит ее, предвещает какое-то несчастье. И я хотел бы, чтобы «І мертвим, і живим...» почитали все:
«Схаменіться! Будьте люди,
Бо лихо вам буде!
Розкуються незабаром
Заковані люди,
Настане суд, заговорять
І Дніпро і гори!
І потече сторіками
Кров у синє море
Дітей ваших... і не буде
Кому помагати.
Одцурається брат брата
І дитини мати.
І дим хмарою заступить
Сонце перед вами
І навіки прокленетесь...»
То есть вот это отношение нынешнего правительства к народу. Вот им ответ: «Схаменіться! Будьте люди...»
Я — музыкант, я не политик. У меня ухо настроено на то, чтобы не было фальшивых нот. А что такое фальшивая нота, если говорить не только о музыке? Это — фальшь в голосе, это неправдивая речь... Еще два года назад, когда неправедный судья вел дело Юлии Тимошенко, я уже тогда все видел — все выглядело непристойно. Это было судилище. Фальшивость судей была очевидной. Я тогда дал интервью ТВі и сказал: я могу ошибаться, но вижу лица оппозиции и власти, — лица оппозиции — естественные и правдивые, а лица власти — неприродные и лживые.
Я слышу фальшивые интонации. Например, интонации Президента. Помимо тех ошибок, которые говорят, например, о том, что он книг давно не читал, интонация выдает в нем малообразованного человека. Человек с такой биографией не мог выиграть выборы. Его биография — это «шапки и серьги». Ясно, что в определенном возрасте человек может набедокурить, и это можно простить. Но эта непреодолимая любовь продолжается. К шапкам и серьгам — исчезла, но к чужим голосам — возникла. Он выигрывает президентские выборы, когда полстраны проголосовали за Тимошенко...
На последних программах у Савика Шустера лица представителей власти были, как у нашкодивших котят. Искусственные лица, мертвые глаза. Тут открыто демонстрируется бессовестность. Но наш Президент сейчас еще может все исправить, аннулировать — это пока не окончательное свидетельство о человеке. Из истории известно, что у выдающихся, знаменитых святых часто была бурная молодость и даже какие-то преступления, но потом они преобразились. Любой человек может сделать так же. Он может выйти на «живую дорогу»... То, что сейчас делает власть, дурно пахнет. В быту любой нормальный человек видит, что его дурит какой-то приятель, а тут на всю страну Президент дурит народ! Это же видно!
Это все напоминает мне дурную оперетту, где опереточные негодяи поют песни про «покращання», «реформы»... Наплодить столько «Беркута» и кидать его на мирных граждан! Ощущение, что наш Президент — не президент Украины, а президент хищных птиц, орнитолог!
Неужели не ясно, что минирование станций метро устроили эти «бармалеи»? А «титушки»? У спортсменов есть честь, а тут сплошные бесстыдники! Вы что, думаете, народ настолько глупый? Да почитайте вы Шевченко на досуге! А Путин пусть почитает «Кавказ», пусть ему переведут на русский, если он не понимает!
«ПРЕЗИДЕНТУ СЛЕДУЕТ ПОЙТИ В МОНАСТЫРЬ МОСКОВСКОГО ПАТРИАРХАТА — НА ХЛЕБ И ВОДУ»
— Вы говорите, у Виктора Януковича еще есть шанс встать на праведный путь? Это как? Что он должен сделать?
— Это — шаги его совести. А она, надеюсь, должна у него быть, раз он крестится в церкви. Все те требования, которые сегодня Майдан озвучивает нашему Президенту, и есть шаги, которые он должен предпринять в первую очередь: наказать виновных, отпустить невиновных... Он должен понимать, что те, кто его обслуживает, — его партия — это холуи. Негодяй — это наказуемо, а холуй — это подневольный человек, запуганный. Или вот Николай Азаров — пусть бы рыбу удил на пенсии, он три слова на украинском языке связать не может... И этот человек говорит, что в ночь на 30 ноября на Майдане не было студентов. Получается, у каких-то холуев есть свои холуи, которые и подносят лживую информацию, а те, не проверив, несут ее дальше.
В чем наш Президент выигрывает? Вид, телосложение у него хороши, солидный такой. Но присмотришься, а еще и прислушаешься к голосу, присмотришься к его действиям — и возникают сомнения. Какова моя рекомендация? Она немного шуточная: Gрезиденту следует пойти в монастырь Московского патриархата — на хлеб и воду. Так он сможет спасти свою душу. Душа — дороже «Межгір’я».
«НА МАЙДАНЕ МЫ ВИДИМ СПОКОЙНОЕ ПРЕЗРЕНИЕ В СОЧЕТАНИИ С ЮМОРОМ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЯНУКОВИЧУ...»
— Но сегодня мы уже видим Майдан и то, что «точка невозврата» уже пройдена, а значит, Янукович должен принять какое-то решение... Какие возможны сценарии дальнейшего развития Майдана и страны? Сегодня там аккумулирована колоссальная энергия, куда ее направить, как не растерять?
— Я не знаю. Действия власти для украинцев выглядят дурно. Опомнитесь! Для нормального человека видно, какая это подлость. Тут уже большими буквами написано, что это ПОДЛОСТЬ. И это минирование метро... Нужно объявлять в метро: «В связи с минированием Партией регионов...» Нужно указывать, кто стоит за этим всем. Это очевидно, это ясно, кому это все выгодно. А фальшивые лица прокуроров и судей? — стыдно это видеть.
Я был на Майдане и сейчас, и в 2004 году, и видел эту энергию. Люди разные, но у них нет злобы, есть, скорее, ирония и сарказм. Даже спокойное презрение, я бы сказал. Это когда ты не считаешь возможным даже разговаривать с этим человеком. То есть на Майдане мы видим спокойное презрение в сочетании с юмором по отношению к Януковичу...
И пусть Янукович не думает, что будут какие-то расправы, если демократическая власть победит. Потому что суть демократии именно в том, что она не кровожадна. В этом — и ее слабость, и ее сила.
От этих «бармалеев» и «карабасов» можно ждать чего угодно. Например, они могут открыть дело о государственном перевороте, и судьи спокойно вынесут «правильное решение». Единственная надежда сейчас на то, что наша ситуация открыта для европейского пространства.
«ЭТО РЕВОЛЮЦИЯ БУРЖУАЗИИ, ТО ЕСТЬ ГОРОДСКОГО НАСЕЛЕНИЯ, СРЕДНЕГО КЛАССА»
— На народных вече в воскресенье иногда возникает ощущение, что у оппозиции нет единого общего плана действий в этой непростой ситуации. Более того, кажется, что часто одни не слышат, что говорят другие, хотя все они стоят на одной сцене. Оппозиция контролирует ситуацию?
— Оппозиция сделала главное — на ее призыв откликнулись тысячи людей, самых разных людей. Это революция буржуазии, то есть городского населения, среднего класса. Потому что, не дай Бог, сельская революция — это Пугачев, это кровь. А буржуа еще будут спрашивать — да или нет; может, ты ошибаешься; может, подумаешь и исправишь? Так что оппозиция делает свое дело.
«ИХ ДЕЛО НА ТЫСЯЧУ ЛЕТ — СТОЯТЬ В БЫКОВНЕ НА КОЛЕНЯХ И МОЛИТЬ О ПРОЩЕНИИ»
— После того, как памятник Ленину рухнул, разгорелась дискуссия. Говорили о том, что его нужно было снести давно, еще 22 года тому назад. А нынешняя акция — это, конечно, яркий революционный жест, но не осмысленный, не пережитый демонтаж...
— Памятник снесли — это сомнительное достижение революции, но достижение. Власть же смогла демонтировать памятник Ленину на Майдане, могла бы и этот так же спокойно убрать. И поместить его в музей, потому что он, может быть, имеет какую-то скульптурную ценность. Это для кого его ставили, для коммунистов? Памятников Сталину в Киеве ведь нет ни одного. Зачем же тогда Ленину оставили, чем он лучше? Он обещал крестьянам землю и заводы, а получилось смертоубийство сплошное. И этому человеку памятник ставить? А расстрел царской семьи без суда?
Например, я помню, что в школе нас водили в Музей Шевченко. И там была отдельная комната — сейчас ее нет — «Ленин о Шевченко». Теперь понятно, что это были провокации. Это не потому, что Ленин любил Шевченко, это была стратегия такая, а потом и действия. Большевики тоже «любили» Шевченко, ставили ему памятники, в том числе в Москве. Они тем «своим» Шевченко, как цыган солнцем, крутили.
Коммунизм — это море крови. Кто их поддерживает? У меня такая теория. Это те люди, которые что-то потеряли с развалом Советского Союза, — обслуга, охранники, палачи. По лицам тех, кто поддерживает коммунистов, все видно. Это не просто пенсионеры. А это пенсионеры, которые что-то потеряли. Ты — коммунист, и ты знаешь, что эта партия натворила. Хоть переименуй себя на социалиста, не знаю... Их дело на тысячу лет — стоять в Быковне на коленях c портретами Ленина и Сталина и молить о прощении.
«У МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ ОЧЕНЬ ОБОСТРЕННОЕ НРАВСТВЕННОЕ ЧУВСТВО»
— Почему лично вы ходите на Майдан?
— Я, как и любой другой творческий человек, по природе своей, скорее, индивидуалист. Но наступает такой момент, когда просто невозможно не выйти. И тут возникает очень опасная ситуация. Одно дело, что я вышел, как и другие взрослые люди, умеющие контролировать свои эмоции. А совсем другое дело — молодые люди, которые особенно тонко чувствуют несправедливость и ложь. Когда власть доводит людей гнусными, противными, дурно пахнущими действиями, которые видно невооруженным глазом, тотальными, вездесущими действиями, то возникает такое негодование, что начинаешь терять разум. А нужно его сохранить. Политики должны понимать, что у молодых людей очень обостренное нравственное чувство, — я помню себя в молодости. Молодые люди могут не выдержать таких провокаций. Это опасно. Это нужно понимать. Могут быть такие действия, как самосожжение или террористические акты, не дай Бог. Так что «схаменіться, будьте люди», читайте Шевченко, пока не поздно.
«ЭТОТ МАЙДАН — ДРУГОЙ»
— В предисловии к книге «Дождаться музыки» есть такие ваши слова: «В искусстве есть вещи неопровержимые, персональные, а есть вещи, которые пишутся в зоне «вообще». Они выполняют служебную функцию: сразу произвести впечатление, сразу добиться эффекта, с первого раза победить...». Вы говорите, прежде всего, об искусстве. Но, мне кажется, эта «зона вообще-деланья» распространяется на все сферы нашей жизни. В том числе и на политическую и общественную жизнь страны. Вы были на Майдане, вещи какого плана там происходят?
— На Майдане творятся вещи правдивые. Это момент истины. Были же у нас разные Майданы — и языковый, и предпринимательский, — но все они рассыпались, сошли на нет. Сейчас же все не так. Этот Майдан — другой. Даже по виду другой: он не принимает только одну какую-то категорию людей. Тут собрана вся Украина. И очень много людей — если посмотришь — более образованных, чем политики, в том числе из Партии регионов. Народ уже победил.
— Вы говорите, что музыка рождается из молчания. Молчание, тишина — как точка отсчета. А сегодня есть у людей, в том числе у тех, кто выступает сегодня со сцены на Майдане, осознание важности молчания, тишины и, соответственно, ценности каждого сказанного слова?
— Конечно. Взять хотя бы слова архиепископа Любомира Гузара, сказанные им 8 декабря на сцене Майдана: «Работай так, будто все зависит от тебя, а молись Господу так, будто все зависит от Него». Тут — ценность каждого слова.
К Президенту обращаются не просто люди, но моральные авторитеты — Мирослав Попович, Любомир Гузар и другие. Они обращаются, а он не слышит их — он слушает своих холуев. Обращаются свободные люди культуры, а Вы, господин Президент, слушаете Путина с плохой репутацией.
«У ТАКИХ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ВЕЩЕЙ ТОЖЕ ЕСТЬ СВОЯ ЗОНА ИСТИННОСТИ»
— Опыт показывает: оранжевая революция стала мощнейшим источником вдохновения для людей искусства. Появились книги, музыкальные произведения, театральные постановки, фильмы, картины, посвященные тем событиям, либо вдохновленные ими. А в нынешних событиях вы видите такой потенциал? Они лично вас вдохновляют?
— Я был на оранжевой революции. Там, как и сейчас, священники разных конфессий читали «Отче наш». И там я впервые услышал гимн в исполнении такой массой людей и обратил внимание, что в гимне все время говорится про казаков. Меня это удивило: что, у нас тут только одни лишь казаки? И еще тогда был популярен реп такой — «Разом нас багато, нас не подолати». Я пошел домой и свой гимн про честь человеческую написал. Там есть цитата из нашего Гимна и из «Кавказа» Шевченко... А вторая часть кантаты — это «Разом нас багато, нас не подолати». После этого — постлюдия: тихо играет оркестр, а хор шепчет «Отче наш». В тот же день я записал этот эскиз на магнитофон.
Но когда была победа, я понял, что не могу показать эту вещь. Тогда столько холуев музыкальных возникло, которых на Майдане не было, но после победы вдруг явились со своими музыкальными творениями. И я подумал, что у таких революционных вещей тоже есть своя зона истинности. Если есть победа, то нужно подождать. Такие произведения сильны, когда неясно — будет победа или нет. А когда есть победа, возникает проблема моральности, что ты вроде как бы подыгрываешь победе.
Сейчас я вытащил эту кантату, потому что победы еще нет, и поэтому я спокоен за это произведение (кантату Сильвестрова можно послушать на сайте издательства «Дух и Литера». — Ред.) А когда будет победа — пусть будет другая музыка, потому что эта музыка тогда звучит неправдиво.
Возможно, у какого-то музыканта сейчас возникнет мелодия, которая переживет века и вдохновением которой послужит именно вот эта ситуация. И это не обязательно должна быть «Марсельеза».
«ЕСЛИ ТЫ ЛЮБИШЬ И СЛУШАЕШЬ КЛАССИЧЕСКУЮ МУЗЫКУ, ТО РАБА ВЫДАВЛИВАТЬ ИЗ СЕБЯ НЕ НАДО — ОН УЖЕ ВЫДАВЛЕН, ЕГО НЕТ»
— Музыкальные произведения, по вашему мнению, могут менять сознание? В разговоре с «Днем» в прошлом году Леонид Грабовский, например, сказал, что весь Иоганн Себастьян Бах и весь Густав Малер — это произведения, которые помогают человеку выжимать из себя раба. Что должно сегодня звучать на Майдане, чтобы вдохновлять и настраивать на одну волну?
— На Майдане... даже не знаю. А дома можно слушать все — начиная с Михаила Глинки и Кирилла Стеценко. Если ты любишь и слушаешь классическую музыку, то раба выдавливать из себя не надо — он уже выдавлен, его нет. Но на Майдане — там есть специфика, там такие вещи не пойдут. Возможно, там еще не очень высокое музыкальное качество, возможно, оно еще не пробилось в сознание. Но каждая песня, которая стала популярной, — не сразу такой стала, нужны повторы. Наверное, можно было бы включить на Майдане «Революционный» этюд Шопена. Он компактный, не такой масштабный, как Бетховен, всего где-то две минуты. Если говорить о Бетховене, то тут есть идеологический момент. Он звучал при Ющенко, когда была его инаугурация. И это тоже было показательно. Сыграли часть концерта Рахманинова, мелодию Скорика сыграли, Бетховена, фрагмент Девятой симфонии Бетховена. Правда, пели на немецком языке, и это была ошибка. Кроме того, не вина Бетховена в том, что эта мелодия была замешана в каких-то больших бедах. А вот Шопена — да, можно было бы.
«И ВОТ ОН ЗАПЕЛ «ЧЕРВОНУ РУТУ», И ЭТА ПЕСНЯ ПРОЗВУЧАЛА КАК САМАЯ ПАТРИОТИЧНАЯ»
— Сегодня можно услышать о том, что Майдан превратили в дискотеку или фестиваль. То есть, помимо того, что музыка нужна людям, чтобы согреться ночью, ее функции в данном случае сводятся к одной — развлекательной. Но ведь это не совсем так...
— Я, например, был свидетелем чего-то живого — когда весь Майдан запел «Ще не вмерла Україна». Это нечто очень особенное. Хочу сказать, что Гимн Украины — удивителен. Сначала он вроде не производит впечатления, но это только на первый взгляд. На самом деле его сочинил Михаил Вербицкий — церковный композитор середины XIX века. Он жил в Австрийской монархии, видимо, очень любил Шуберта, у него был мелодический дар — это видно по его литургиям. Он был церковным композитором. И вот эту патриотическую песню он тоже сочинил как церковный композитор. Это же аллилуйя, распев (напевает). В гимнах нигде такого нет! Это уникальное произведение: это — Гимн Украины, но в нем есть признаки литургического начала. В этом гимне затонула какая-то память о литургии, о всенощной. В этом простом напеве словно дует ветер, словно ветки деревьев поют...
В самом начале, еще 24 ноября, на том, первом, Майдане под гитару пел музыкант — в основном англоязычные песни. И вот он запел «Червону руту», и эта песня прозвучала как самая патриотичная. Потому что, во-первых, у нее нет ни одного слова о политике. Во-вторых, там хороший текст и правдивый украинский язык, живой. Кроме того, удавшаяся мелодия. Вот он спел — и стало ясно: это именно та песня. Сама речь, драгоценность речи, песни, мелодии — в этой песни Ивасюка все есть.
«СОВЕСТЬ — ЭТО И ЕСТЬ МОРАЛЬНЫЙ СЛУХ»
— Как люди искусства — ваши коллеги — видят сегодняшние события?
— Те коллеги, с которыми я общаюсь, воспринимают эти события так же, как и я. В своих реакциях я сейчас являюсь не каким-то музыкантом, творческой личностью, а человеком, который не голосовал за Януковича. И полстраны, в общем-то, не голосовали за него. Мне только непонятно, как эти люди нынешней власти не осознают до сих пор, что они натворили. Я, повторюсь, советовал бы Януковичу и всем остальным прочесть стихотворение Тараса Шевченко «І мертвим, і живим, і ненародженим землякам моїм» и библейскую «Нагорную проповедь». А то только креститься любой дурак может, а прочесть эти вещи — тут нужен не только интеллект и образованность, но и желание, воля. Сейчас поведение нашего Президента — не поведение политического деятеля. Это поведение человека, который занимается какими-то своими делами, а вечерами не смотрит телевизор, а жаль.
Эту моральную фальшь видит любой человек, который обладает совестью. Для этого не надо быть музыкантом и иметь идеальный слух, чтобы слышать всю фальшь. Совесть — это и есть моральный слух.
P.S. Посмотрел по телевизору пресс-конференцию Януковича после его возвращения из Москвы. Он вел беседу с журналистами серьезно и искренне. Но все же у меня возникло чувство, что его искренность имеет сугубо личные мотивы. К примеру, он справедливо говорит о семье: «...важно, чтобы у семьи было все хорошо...» — но есть вопрос — может, он имел в виду только свою семью — вот отсюда, может быть, вся его искренность?
P.P.S. А главный прокурор выглядел 20 декабря в парламенте, как мошенник: что это за независимая судебная власть? Гнать в шею таких «прокуроров» и «судей»! Вот «их» и должен был бы разогнать «Беркут»...
А почему никак не могут найти и наказать виновных за побои манифестантов? Может, потому, что сам Президент и «попросил» разогнать «Майдан»?.. Аналогичная сцена есть в поэме Т.Шевченко «Сон», где побоище на площади идет прямо от кулака царя в лицо первого министра, а от первого министра — дальше, к «Беркутам» того времени.
