«Надо мной сгустились тучи, они следят за каждым моим шагом...»
Это слова из предсмертного письма лидера британской пост-панк-группы «Джой Дивижн» Яна Кертиса. Они звучат в фильме «Контроль», снятом Антоном Корбайном по мотивам книги воспоминаний «Прикосновение с расстояния», написанной вдовой музыканта Деборой Кертис. Менее чем за год картина получила несколько десятков наград, среди которых — столь значимые, как специальное упоминание в конкурсе дебютантов Каннского фестиваля «Золотая камера», а также национальная британская кинопремия БАФТА за лучший сценарий Мэтту Гринхелджу. С сегодняшнего дня «Контроль» благодаря содействию компании «Артхаус Трафик» выходит в отечественный прокат (в частности, в столице его показывают в кинотеатре «Киев»).
Придя на независимую сцену Манчестера в самый разгар панк- анархии в Соединенном Королевстве, Кертис создал нечто намного более глубокое и музыкально богатое. Его песни построены на общепринятом тогда гитарном минимализме, однако без расхлябанности. Короткие аккорды сплетаются в нервические трели, минорные клавишные придают композициям гипнотический объем, а ритм поддерживает сухая, математически четкая ритм-секция, что для рок-музыки на тот момент было крайне необычно. Голос Кертиса — без надрыва, низкий и внешне спокойный, глубже любой депрессии. Тело: молодой человек с белым лицом, напряженно застывший у микрофона, — и вдруг разрывающий оцепенение судорожным угловатым танцем, странной, изломанной пластикой рук. Во всех компонентах «Джой Дивижн» являла собой настоящий шедевр ангедонии.
Музыкально панк оформился в США; там уже в конце 60-х хмурым диссонансом на фоне вудстокских восторгов звучали рок-н-ролы Игги Поупа, монотонно молотили по гитарам «МС-5», а в Нью-Йорке на «Фабрике» Энди Уорхолла его непослушные протеже «Вельвет Андерграунд» с садомазохистским упоением пели про героин и «Венеру в мехах». Однако снабдить панк разрушительной идеологией (силами бунтаря, модника, интеллектуала и создателя «Секс Пистолз» Малькольма МакЛарена), придать ему пугающую, нигилистическую мощь, сделать его режущей кромкой контркультуры смогли именно в Великобритании в 1976—1980 гг.
Надлежащей рефлексии на экранах, однако, не последовало; «Большое рок-н-ролльное мошенничество» того же МакЛарена (1980) — не более чем забавный артефакт. Учитывая богатейшую американскую рок-фильмографию, ответ Островов задержался на десятилетия. Осмысление феномена началось, когда в киноиндустрию пришли люди, выросшие на музыке 70-х. «Контроль» следует рассматривать как часть британского музыкального вторжения в кинематограф последних лет: здесь также можно назвать такие фильмы, как «Круглосуточные тусовщики» известного английского режиссера Майкла Винтерботтома (2002) и «Братья по року» (2005) — история некой вымышленной группы, возглавляемой... сиамскими близнецами, снята бывшими документалистами Китом Фалтоном и Луисом Пепе (по роману патриарха британской фантастики Брайана Элдисса, чей рассказ ранее лег в основу сценария «Искусственного интеллекта» Кубрика-Спилберга). Наиболее значимым в этом ряду, однако, следует признать именно «Контроль».
Очарованный в свое время музыкой «Джой Дивижн», Корбайн переехал из Нидерландов в Великобританию и стал штатным фотографом группы. Он хорошо знал и Кертиса, и его творчество, и его окружение. Имея к тому же книгу Деборы, Корбайн, с его опытом видеорежиссуры для многих звездных исполнителей, от «Металлики» до Брайана Адамса, мог бы пойти по накатанной дорожке жизнеописательной спекуляции: сделать что-то наподобие полуторачасового клипа, равномерно нарезав песни, скандалы, отрывки из интервью и т. п. В фильме хватает и песен, и скандалов, но Корбайн внимателен там, где кинобиографы выключают камеру. Особенность «Контроля», очень точно снятого на черно-белую пленку, — в зонах молчания; здесь, если угодно, сказывается сосредоточенность фотографа. Кружево проводов на фоне неба, сгорбленные двухэтажные улочки британской провинции, фрагменты незатейливых интерьеров, красноречивые паузы в диалогах, продолжительные средние и крупные планы: нельзя создать визуальный аналог музыки, но можно воплотить прозу будней, из которой музыка вырастает.
Песня «Контроль» — об обезумевшей девушке, нападающей на прохожих, замирающей на полу без признаков жизни, she’s lost control again; что бы его ни вдохновило, Кертис, по сути, поет о себе. В первом приближении герой Рейли — обыкновенный манчестерский парень, для которого собственный талант оказался непосильно тяжким бременем. Но и более. Кертис в «Контроле» — это человек, проблема которого — не только эпилепсия (доктора были бессильны против болезни), не только нелады в слишком рано созданной семье, а сущностная неустроенность, уподобленная в «Цветах зла» Бодлера огромным крыльям, которые мешают художнику ходить по земле. Собственно, таким прОклятым поэтом изображают Кертиса и Корбайн, и Райли. С оголенными нервами, с полудетским лицом, постоянно на грани срыва или взлета — он приговорен изначально. И его самоубийство не выглядит ни актом отчаяния, ни следствием временного затмения. Корбайн деликатно отводит взгляд от последних секунд жизни героя. Видим лишь неумолимо натягивающуюся веревку, слышим резкий звук, далее — обрушение в темноту. Он ушел от контроля — какого бы то ни было контроля.
И никакого пафоса в финале, лишь последняя песня. Нет, не «Контроль» — «Атмосфера»:
Открытый для взглядов
Идущий по воздуху
Пойманный реками...
Не уходи в молчании
Не уходи
