Ни один читатель в мире не упрекнет тебя, что твоя статья слишком просто написана. Обращайся к обычному человеку. Не смей считать читателя идиотом. Читай много. Не бойся заглядывать в словарь. Пиши правду. Эти 25 заповедей я написал 15 лет назад — или даже больше, — готовясь к медиа-тренингу для группы редакторов из издания Elsevier. Составлять их я начал, спросив сам у себя: что главнее всего в работе журналиста? Ответ пришел сразу, четкий и ясный: сделать так, чтобы твои статьи читали. В конечном счете, это и является одной-единственной причиной для их написания. Журналисты пишут с целью посодействовать развитию демократии, отстоять правду и справедливость, увидеть мир и заработать себе на жизнь, но всего этого не будет и близко, если их материалы никто не будет читать. Правдивое и точное изложение фактов, конечно, тоже имеет довольно важное значение; без него ты не можешь называться журналистом, это уже совсем другая игра. Но прежде всего ты должен быть автором, которого читают, — иначе ты, опять же, не журналист.
...Впоследствии меня попросили выступить перед коллективом журнала Nature, и я воспользовался теми же заметками. Я дал своему изложению шутливый подзаголовок: «Манифест простого письма».
1. Когда ты садишься писать статью, во всем мире для тебя должен существовать один-единственный человек, с которым ты, однако, никогда не встретишься. Это — твой читатель.
2. Ты пишешь не для того, чтобы произвести впечатление на ученого мужа, у которого только что взял интервью, или на профессора, который принимал у тебя квалификационный экзамен, или на дурака-редактора, который не разглядел твой талант... Ты пишешь для тех людей, которые просматривают журнал или газету, едучи в метро, и могут в любое мгновение перевернуть страницу.
3. А потому первое предложение в твоей статье является важнейшим — так же, как второе, третье, четвертое и так далее. Потому что, хоть ты — наемный работник или свободный проповедник какой-то идеи — и чувствуешь свою обязанность что-то написать, ни один другой человек во всем мире не обязан это читать.
4. Журналистика — это очень важная штука. Но если сами журналисты начнут осознавать свою сверхважность — ничего хорошего из этого не выйдет. Именно краснобайство вынуждает читателей убегать на страницы с кроссвордами и спортивными новостями. Поэтому основное, что нужно для успешного материала — это обычные «человеческие» слова, понятное изложение мысли и простые предложения.
5. Засеки себе на носу и повесь над рабочим столом напоминание: «Ни один читатель в мире не будет сетовать, что твоя статья слишком просто написана».
6. А садясь писать, помни — никто не должен читать этот поток бреда.
7. Если в чем-то сомневаешься, допусти, что твой читатель не ориентируется в теме вообще. Но при этом не смей считать его идиотом. Это типичная журналистская ошибка — переоценить уровень знаний читателя и недооценить его умственные способности.
8. Да, жизнь сложна, но в статьях и сюжетах ничего сложного быть не должно. Обычно люди потому и включают Би-Би-Си, разворачивают Guardian или журнал The Lancet — чтобы сложные вещи из отраслей медицины, политики и бухгалтерского дела им растолковали простым понятным языком.
9. Поэтому, если тема запутана, как спагетти на тарелке, подай свою статью как одну макаронину, бережно отделенную от других. В идеале, конечно, с маслом, чесноком и томатным соусом. Читатель лишь поблагодарит, если ты четко и ясно изложишь ему один аспект вопроса, а не вывалишь сразу всю кучу неупорядоченных фактов...
10. А отсюда вытекает правило: одна статья — один главный тезис. Если, например, тебе придется расписывать в одном материале четыре аспекта какого-то вопроса, объедини их между собой одной стержневой идеей.
11. Не садись писать, пока не определишься с главным тезисом и не сформулируешь его для себя одним предложением. Потом спроси себя — твоя мама сразу поймет, в чем здесь суть, или будет раздумывать над этим предложением хотя бы одну миллисекунду? Предлагая свою идею редактору, ты должен высказываться так же ясно, поэтому предложению, которое будет заключать в себе основную идею статьи, нужно уделить особое внимание. Часто оно становится еще и первым предложением твоего материала.
12. А первое предложение материала всегда служит этаким коридором к последующему тексту. Поэтому, прежде чем сядешь за работу, обдумай его как следует, потому что если оно будет удачным, то все следующие предложения будут выписываться легко и быстро. Это не будет значить, что у тебя легкий, гладкий и «причесанный» стиль. Это даже не будет значить, что ты талантлив. Это просто будет значить, что ты удачно подобрал первое предложение для статьи.
13. Слова «легкий», «гладкий» и «причесанный» не являются оскорбительными для журналиста. Люди платят в первую очередь за ту газету, из которой информация поступает к ним легко и быстро, без туманных аллюзий, примечаний и приложений к примечаниям.
14. Слова «эмоциональный» и «тривиальный» тоже не являются оскорбительными для журналиста. Хорошая статья должна иметь «изюминку» — волновать читателя, пробуждать в нем чувство юмора и остроумия.
15. У слов есть значение. И относиться к ним нужно уважительно. Поэтому ищи их в словаре, выясняй, откуда они происходят. Употребляй слова правильно. Не кичись своей эрудицией, всегда допускай, что можешь чего-то не знать.
16. Классическая школа газетной журналистики учит избегать штампов и клише. Однако иногда они бывают оправданы и даже полезны — ясное дело, если употреблять их с умом. А все потому, что в журналистике быть находчивым и ловким важнее, чем быть образованным и эрудированным.
17. Метафоры — это прекрасная вещь. Только не употребляй сложные и непонятные метафоры и никогда их не накапливай. Когда-то у редакторов The Guardian была специальная антипремия — «Пиранья в наморднике» — которую вручили автору материала о «тиграх из британского объединения профсоюзов, которые выжидают в засаде, готовые напасть, как пираньи, на которых нужно надеть намордники»...
18. Не пытайся показаться крутым. Когда Моисей велел своим людям бить мидиянитов, то делал это не для того, чтобы показать, какой он «четкий пацан». А когда просил у фараона отпустить его народ, то не говорил: «Слу, чувак, ты нас уже нагнул шо капец, мы, короче, на такое не подписывались». Язык печатного издания должен быть свободным от акцентов и полутонов, которые свидетельствовали бы об иронии, о насмешке над кем-то или над самим собой.
19. Избегай длинных и бессмысленных слов. Избегай жаргонизмов, особенно если пишешь на научную тематику. В этом случае тебе, очевидно, придется жонглировать словами, которых люди обычно не употребляют в повседневной речи, — фенотип, митохондрия, инфляционная модель Вселенной, распределение Гауса, изостазия и т.п. — а это само собой исключает залихватский и остроумный стиль. Лучше быть просто умным и уверенным в себе.
20. Слова родного языка всегда лучше латинизмов. Мы не экспроприируем, а изымаем, не диверсифицируем, а расширяем. Моисей, опять же, не говорил фараону: «Очевидным следствием пролонгированной эксплуатации данной этнической группы может стать быстрое разрастание определенного вида водорослей в акватории главной реки, которая будет иметь неожиданное влияние на местную флору и фауну с вероятными осложнениями водоснабжения населению».
21. Помни — люди обращают внимание, прежде всего на то, что касается их непосредственно. Некоторых «особенно обеспокоенных» жителей Южного Лондона экономические реформы в Суринаме, конечно, могут интересовать больше, чем последняя решающая игра «Львов» в субботу, однако они будут в меньшинстве.
22. Читай много. Читай Библию и романы Диккенса, поэзию Шелли и комиксы от Marvel, триллеры Честера Гаймса и Дешила Хемета. Смотри, какие чрезвычайные картины можно рисовать словами, как можно выколдовать из них целый мир всего за полстраницы текста.
23. Избегай безапелляционных суждений. Всегда может найтись кто-то больший, более быстрый, старший, более зажиточный или более гадкий, чем герой твоей статьи, которого ты только что наградил определением с префиксом «сверх». В этом случае лучше перестраховаться, употребив конструкцию «один из...», или, по крайней мере, сослаться на достоверный источник — Книгу рекордов Гиннесса, список самых зажиточных людей по версии The Sunday Times и т. п.
24. Есть определенные вещи, которые хороший вкус и буква закона просто не позволят тебе выпустить в печать...
25. За свои слова нужно отвечать. И не только перед законом. Поэтому твоей целью должна быть правда. Если же сказать однозначно, что в той или иной истории является правдой, трудно, — а так чаще всего и бывает, — добивайся справедливости, всегда помни, что все в мире можно оценить с двух точек зрения. Избегай призывов к объективности — это очень нечестная штука. Ты можешь писать, что ученые из Лондонского королевского общества заявили, будто генетически модифицированные продукты — это хорошо, а обедненный уран — почти совершенно не вреден. Но при этом не забывай, что людей, которые разрабатывали всевозможные ГМО, приняли в то же Лондонское королевское общество, — за ум и образованность — люди, которые умеют обогащать урановые стержни и обеднять остальные. Поэтому — перефразируя мисс Менди Райс-Девис — они бы и сами это сказали, не так ли?
