Антонина ПИХОВШЕК, журналист:
— Работа в «Без табу» — это на 90% везение на так называемое стечение обстоятельств.
Как и всем нормальным людям, хочется, чтобы работа приносила удовлетворение. Кажется, в нашем случае, когда «повезет», то все должно быть наоборот — чаще всего видишь не радость, счастье, а горе, но еще и должен во всем этом разобраться. Простейший способ разобраться — почувствовать все на себе. Очевидно, приятного здесь мало. Но иначе люди тебе не поверят и не доверятся.
Однако, хотя это, может, странно, но я назову удовлетворением от работы то, что каждая история, какая бы она не была трудная и сложная, является уроком для меня.
А также для меня всегда после такой тяжелой работы есть компенсация — когда вижу, что зло все-таки обнаружено, под какое бы добро и благо оно не маскировалось. И что по крайней мере знаешь, кто — против нас и как ему противостоять.
Иногда, хотя это очень большая удача, везет и на светлые истории. Недавно в эфире была программа, которую мы для себя назвали «Безнадежные поиски афганца». Суть истории заключалась в том, что один юноша после школы попадает служить в Афганистан, а его мама, узнав, куда отправили ее сына, решает обмануть всех и пойти за ним на войну. В то время это было большим нарушением закона. А главное — еще нигде такого не было, чтобы мама шла на войну за ребенком следом — чтобы только видеть его, потому что от смерти спасти его не могла. Помог матери остаться около сына командир батальона. Если бы это стало известно командованию — у него были бы большие неприятности по законам военной ситуации.
Эту историю мне рассказали приблизительно год назад в городе Тальном, из которого я родом, как, собственно, и Валентин и Мирослава Мельниченко, люди, которые должны стать героями нашего «Без табу». То, что мы земляки, просто обязывало меня сделать все, чтобы программа удалась хорошей. Потому что снимаешь, как правило, не для невидимой безымянной аудитории, а для «своих», для тех, кто живет рядом, кого знаешь и любишь. Таких, в принципе, уже можно насобирать пол-Украины.
Валентин и его мама Мирослава согласились участвовать в программе, но история никак не могла быть показана без командира. У нас не ток-шоу. Мы ставим правдивую документальную пьесу, где герой должен присутствовать обязательно — живой или мертвый.
Но найти командира через 14 лет после войны — дело почти безнадежное. Мама и сын после Афганистана никогда с ним не виделись, ничего о нем не знали, даже фамилию сразу не вспомнили. Но в своих военных документах Валентин нашел подпись командира — Проценко В. Имени так и не вспомнили. Казалось им, что как будто родом из Украины он был. И вот все, что у нас было — номер батальона, фамилия и первая буква имени.
Я была почти уверена, что не смогу его найти, но в нашем деле на такой вариант можно соглашаться уже только если перекопал полстраны. Когда работаешь над историей, начинаешь говорить с максимальным количеством людей — каждый из них хоть слово и прибавит, каждый хоть что-то и подскажет. Иногда это кажется бесцельным говорением и блужданием, но — только это и метод. Валентин нашел адреса своих армейских товарищей. Бывшие солдаты, с которыми я говорила, никак не могли вспомнить имени комбата, говорили, что был он у них очень короткое время. Кто-то говорил, что как будто из Украины он все-таки родом. Значит, можно попробовать искать его у нас.
Теоретически, если он в Украине, и получает пенсию как военный, должен быть на учете в военкомате. В Киевском городском военкомате на мою просьбу откликнулись, проверили свои списки — такого человека у них точно не было. И вообще, как мне сказали, это почти нереально — по таким данным найти человека.
Посоветовали послать запрос в Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации, который находится аж где-то в их Подольске, но ответа можно ждать годами. Такой вариант, конечно, не устраивал.
Еще в нескольких областных военкоматах сообщили, что такого у них нет. Казалось, что все эти поиски напрасны.
Валентин дал мне еще несколько адресов своих однополчан из Украины.
Даже зная адрес, найти человека не всегда просто. За 14 лет все может измениться.
Например, один из бывших однополчан Валентина, тернопольчанин Олег из родного села выехал, там остались родители. Но они дали мне адрес квартиры, в которую он незадолго перед тем переехал. Мне повезло — буквально за день до моего звонка Олегу установили телефон, и номер, который даже его родители еще не знали, дали мне в междугородной по справке. Олег был очень удивлен — откуда у Валентина, с которым он после армии никогда не виделся, его новый адрес. Пришлось объяснять… и опять спрашивать, не знает ли что-то о командире. Оказалось, что как раз он и знает. Лет восемь назад Олег случайно встретил своего бывшего комбата на улице в городе Новый Уренгой на Севере. Это был конец. До этого я еще надеялась найти этого Проценко, но ведь не на улице в России его искать?!
Работы у нас всегда много, нужно искать новые истории, разговаривать с новыми людьми. Прошел месяц или два, я, пересматривая свои записи, увидела ту страницу с записью о Новом Уренгое. Не имея представления, большой ли это город, или нет, сколько там может жить людей, да и какое это имело тогда значение, все же решила поискать этого человека и там. По той же схеме — через военкомат. Хотя, честно говоря, в успех не верилось.
Очевидно, это был мой день. Я сразу попала на человека, который работал в военкомате давно. Оказалось, что Проценко у них был военным комиссаром, а несколько лет назад переехал в город Тобольск, работать в районную администрацию. Это уже было что-то.
Теперь уже смешно вспоминать, как я, не веря своему счастью, кричала в трубку: «Скажите хоть, как его звать?! « Теперь я знала его имя — Василий Павлович. Далее все было как в сказке: в администрации сообщили, что Василий Павлович Проценко теперь работает в драматическом театре, и дали номер телефона. В театре дали домашний номер телефона. Василий Павлович дома поднял трубку. «Как вы меня нашли?!» Сказать, что он был удивлен — ничего не сказать. Но такое же состояние было у меня, когда Василий Павлович сказал, что снимался в роли комбата в фильме Владимира Мазура «Афганец»! Такого поворота не ожидал никто. Мы сразу получили в архиве пленку.
Так я искала комбата несколько месяцев, а нашла за 10 минут. Уже потом Василий Павлович не мог дождаться съемок и звонил по телефону мне. Из-за разницы во времени звонки приходились на середину ночи. Валентину и его маме Мирославе я, конечно, не сказала о «находке», хотя, честно говоря, удержаться было трудно.
Когда все было готово к записи, а комбат, теперь полковник, уже прилетел в Киев, Валентин сказал, что уезжает на заработки в Польшу, и именно в этот день, день записи, должен быть в Варшаве. Здесь как будто уже ничего не сделаешь. Потому что людям нужно зарабатывать на жизнь. Пришлось решать и этот вопрос. Звонить в Польшу, просить хозяев, у которых работал Валентин, чтобы они его не ругали и не уволили с работы.
Наверное, никогда не забуду момент в студии, когда шли кадры из кинофильма, а Валентин вдруг заявил, что никого не узнает, что это не его командир. Неужели я ошиблась?! Но ведь номер батальона, фамилия командира совпадают! И сам Проценко помнит эту историю! Неужели сейчас просто в студии окажется, что нашли не тех! И здесь вышел Проценко — и они его узнали.
Валентин был поражен — они с женой часто смотрели фильм «Афганец», но даже и предположить не могли, что это его командир там мог сниматься.
Конечно, это — счастье. Это — удача. Это то удовлетворение, ради которого стоит работать. Нет ничего милее, как видеть, что люди вдруг в одно только мгновение стали счастливыми. День записи программы пришелся на мой день рождения, эта программа была для меня лучшим подарком.
