....Остановка
Пани Лина Костенко неоднократно была вместе с участниками и организаторами фестиваля «Открытая ночь». Дважды работала в жюри фестиваля, следила за фестивалем издалека. После очередной «Открытой ночи», посмотрев в телевизионном эфире фестивальную программу, проанализировала все фильмы без исключения. К сожалению, я не имел тогда возможности записать этот телефонный разговор. Это была уникальная лекция, уникальный взгляд на неизвестное украинское кино, для которого далеко не каждый критик, коллега, чиновник находит своевременное хорошее слово. Я не мог не отозваться на событие, произошедшее во Львове. Лине Костенко удалось разбудить самую заснувшую часть общества — творческую интеллигенцию, которая, кроме как ковыряться в носу, кажется, больше ничего и не знает.
Лине Костенко, конечно же, не нужна реклама. «Записки українського самашедшого» и так невозможно было купить, но лучшую рекламу не закажешь — бьют свои. Лина Костенко написала: Мы! Здесь! Сейчас! (Именно то, чем мало кто занимается).
А оценивает ее: Я... Где-то... Когда-то... Действительность для этого Я — обременительная материя.
Выйдите на улицу и напишите свое.
Ответ на вызов, — в то же время, причина возмущения Я, — пять первых строк на странице 271 «Записки українського самашедшого»:
«Удивляюсь, почему у нас и до сих пор не расцветает литература. На наших сюжетах у нас давно уже бы должны были быть и Эдгар По, и Стивен Кинг, и Агата Кристи.
Или кинематограф. У нас же на каждом шагу Тарантино и Хичкок».
Скажу откровенно: из-за нехватки времени (завершаю работу над фильмом) не мог читать «Записки...» последовательно. Читал когда находилась минута — начало распадаться на фрагменты.
Теперь слепилось! Читаю другими глазами!
Не мешает и то, что времени и сейчас нет.
Благодарю Лину Васильевну!
...Послевкусие
Говорят, хороший тираж для украинской книги сегодня — две-три тысячи экземпляров, это почти бестселлер. За первый месяц разошлось 45 тысяч «Записок українського самашедшого», ожидается четвертый тираж, и книгу невозможно найти в магазинах.
ВОКРУГ КНИГИ
Известно, что главный герой книги — персонаж, далекий от жизни. Очень может быть. Скажите, когда в последний раз ваш знакомый задушил из ревности свою жену? А подруга бросилась под поезд? А сосед-инвалид утопил собаку? А есть еще Томас Харрис, он написал «Молчание ягнят», если вы понимаете, о чем я...
Наверное, мужчины такими не бывают. И компьютерщики такими не бывают. И ученые не такие. Согласна, мужчины такими не бывают. Такого придумала женщина. Потому что каждая женщина очень хотела бы, чтобы мужчина так ее любил, был так внимателен и так искренне хотел ее понять и почувствовать. Может быть, Лина Костенко его и придумала. Но очень хочется верить, что все-таки они встречаются. Очень редко. Но встречаются. Правда-правда :).
Зато сколько их — отчаявшихся, опустивших руки, жалеющих себя, переложивших все заботы на женщину. Страдающих и потому не имеющих больше времени и сил ни на что: ни на работу, ни на семью, ни на себя... «Я могу, потому что не можешь ты!» — бросает Она Ему в лицо. И это правда. Женщина может, когда уже не может мужчина. Это больно и страшно. Это ломает саму сущность женщины. Не верьте, что она сильная и выносливая. Не верьте, что она легче приспосабливается и адаптируется. Не верьте, что ей легче менять профессию, работу, дом или страну. Не верьте. Ей это также невыносимо, как и мужчине. Но она может, потому что не может он.
А то, что он не особо распространяется о компьютерных технологиях, о своей научной деятельности и даже совсем не называет тему своей диссертации, — Бог с ним! Ведь это лишь второй план. Это форма, прием, сосуд — герои. Которые нужны художнику для того, чтобы поделиться собой и своим: мыслями, сомнениями...
Которые и составляют план первый.
КНИГА
Моя подруга сказала, что это очень горькая книга.
Мой коллега сказал, что эту книгу можно читать только по ночам, когда никто, совсем никто не мешает, чтобы быть с ней наедине.
Мой начальник сказал, что в этой книге очень легкий язык и очень трудные мысли.
Мой приятель сказал, что книга очень грустная, но очень смешная.
Моя хорошая знакомая сказала, что плакала в конце.
Моя мама сказала, что в этой книге сформулированы как раз ее мысли.
Мой сын сказал, что у автора этой книги удивительно детский и простой взгляд на вещи, которые от этого тоже становятся простыми и ясными. И от этого становится обидно и больно за себя и свою страну.
Мои встречи с разными людьми в последнее время начинаются с вопроса, прочитали ли они книгу Лины Костенко. Не все читали. Не все собираются. Но нет никого, кто бы о ней не слышал. Не всем нравится. Но все, кто читал, имеют свое мнение о ней, отношение и эмоции. Это немало. Две трети моих собеседников — люди русскоязычные. «Записки українського самашедшего» написаны на украинском языке. Это не мешает.
СТИХИ
До книги у меня были ее стихи. У меня, русскоязычной, с большим трудом читающей на украинском и из уважения к нему — не говорящей на украинском, это были ее стихи. К стыду своему, я очень плохо знаю украинскую поэзию. Но в моей жизни уже много лет есть Ахматова, Пастернак и Бродский. И бессонные студенческие ночи над Цветаевой. И Мандельштам. И очень много других. В моей жизни всегда были стихи. Затем у меня появилась Лина Костенко. Теперь у меня есть стихи Лины Костенко. Прямо так, как есть — вместе с украинским языком. Оказалось, что стихам достаточно быть хорошими. А язык легко доучивается. Прямо по хорошим стихам.
Потом, столкнувшись с какими-то слишком убогими переводами на русский, я радовалась, что впервые услышала их в настоящем виде. Иначе, шансов у них почти не было бы. Или у меня:-).
ДО ЛИНЫ
По словам одного моего хорошего знакомого, посреди шумной многолюдной толпы у входа в Оперный театр ему пришло в голову, что даже если он не сможет попасть на встречу с Линой Костенко, то будет благодарен ей за то, что узнал, сколько в Харькове прекрасных, интеллигентных, светлых людей.
Около восьми тысяч пришло к ХАТОБу 7 февраля. Не на партийный съезд по разнарядке. Не на концерт эстрадной поп-дивы. Пришли поговорить с писателем о жизни.
ЛИНА
Она вышла на сцену с явным предубеждением к Харькову. Она начала с явно заготовленных фраз. А потом явно удивилась живой реакции зала. Наверное, у нее был заготовлен запасной вариант — исполнительница песен на ее стихи, казацкий ансамбль, в конце концов — вполне адаптированный к публичным выступлениям ведущий... Она могла уже минут через десять спрятаться за ними и отсидеться в ожидании автограф-сессии.
Но она простояла у микрофона два часа. Она говорила, и ее слышали.
Когда она сказала: мы вместе, мы — настоящая оппозиция, и нас нельзя победить, зал ей поверил. Может быть, впервые за много-много лет. Или зал поверил в себя?
Когда, отвечая на вопрос, как нам получить хорошую власть, она сказала, что рецепт очень прост: кого выбрали, тем и пользуйтесь, а зал взорвался овацией и смехом, я почувствовала гордость за свой город. Мой Харьков побеждал этим смехом разочарование, апатию, опустошенность от результатов последних выборов. Мой прекрасный, гордый, свободный, красивый Харьков поднял голову и вздохнул свободно. Мой Харьков уже не будет прежним. Мудрая и свободная Женщина Лина Костенко очень простыми и негромкими словами вернула моему городу чувство собственного достоинства.
Когда уже под конец встречи потушили свет рампы, Лина Костенко вдруг увидела зал — огромную чашу нашего большого оперного, полную людей, глаз, улыбок. Было заметно ее удивление. Надеюсь, в тот момент она поверила в Харьков, как Харьков поверил ей.
Вскоре Лине Костенко исполнится 81 год. У нее есть все — книги, читатели, совесть и планы на будущее. Ей веришь, потому что она никуда не зовет и ни к чему не призывает. Но чтобы подняться с колен, ей надо на них опуститься. И это — заразно. Она молчала 20 лет. Но когда она заговорила, ее услышали.
После встречи осталось главное — послевкусие. Как после очень хорошего вина. Послевкусие силы, чести, нравственной чистоты и молодости. Поэтому я взяла эпиграф из Щербакова: «Всяк был молодой, да не всяк старый». Это такое признание в любви Лине Костенко. И благодарности за тайное знание: «Моє кредо: «А ти, Марку, грай». Так казала моя бабуся».
Спасибо Вам, Лина Васильевна.
Р.S. Я не буду пересказывать встречу, ее наверняка покажут по телевизору. Кто не был там — посмотрите. Может быть, у вас будут другие впечатления. Это тоже хорошо. Последнее дело, когда все согласны:-).
