Господа! Если к правде святой Мир дорогу найти не сумеет — Честь безумцу, который навеет Человечеству сон золотой!
Пьер-Жан Беранже
Психологи давно подметили, что человеческое сознание, как правило, склонно окрашивать в трогательно-розовые цвета память о детстве, воспоминания о давно минувших днях. Это нормально — хотя детство тоже бывает разным. Но интереснее феномен общественного сознания, когда «избранные страницы» национального прошлого рисуются историками и крупными деятелями культуры исключительно в пастельно-благостных тонах. Яркие примеры оживления таких «золотых снов» дает нам духовная жизнь современной России.
1 января на государственном российском канале РТР состоялась премьера последнего киноромана культового режиссера Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» (заметим, что этот фильм был с невиданной щедростью профинансирован российским правительством, а именно — бывшим премьером В.С.Черномырдиным. Государственный заказ?..). Не касаясь художественных достижений и просчетов картины (достоверность любовной линии, затянутость первой части), хотелось бы остановиться на том, какова степень ее исторической достоверности.
Уже в начале ленты режиссер четко обозначил время основного действия: 1885 год. Представляется, что этим он взял на себя определенные обязательства не отступать от конкретных исторических реалий. Но тут же неприятно удивляют своей, мягко говоря, абсолютной недостоверностью такие эпизоды, как перестрелка с революционерами народовольческого типа рядом с Красной площадью в Москве, где борцы с самодержавием взрывают бомбы, ужасно напугав этим главную героиню-американку...
Неужели Н.С.Михалков не знает, что как раз к 1885 году император Александр III (о нем речь чуть ниже) железной рукой пресек всякий террор (на время!). Другое дело, если бы режиссер дал бы титры более общего плана: «80-е годы ХIХ века» (ведь в 1881 году был убит император Александр II).
Бросается в глаза несомненная идеализация режиссером и автором идеи фильма русского дворянского офицерства и обожаемого им монарха Александра III. Право художника видеть историю так, как он считает нужным, неоспоримо — но вдумаемся: не прослеживается ли здесь жестко заданная тенденция выставить правителя империи (для Михалкова, как он признавался, было принципиально важно сыграть эту роль) и имперское офицерство как нетленный образец и путеводную нить в завтрашнюю (снова имперскую?) Россию? Что касается реальной жизни и нравов русского офицерства конца ХIХ — начала ХХ веков, то совсем иная картина предстает, когда читаешь классическую повесть А.И.Куприна «Поединок» (1905 г): пьянство, доносы, разврат, удушливая духовная атмосфера, в которой гибнет главный герой, чистая душа Ромашов... А ведь Куприн никогда не был «левым», а уж в недостатке русского патриотизма его никто не осмелится упрекнуть.
Если же говорить о личности исторического Александра III, то, оставляя в стороне крайний консерватизм (если не сказать реакционность) этого императора, отдадим себе отчет в главном: его власть основывалась на силе (а часто — насилии), а отнюдь не на патриотическом порыве поданных. В этом, выходит, усматривает Н.С.Михалков путь в будущее России? А интеллектуальный уровень царя ярко иллюстрирует такая его фраза: «Прием был великолепный, ура сильнейший!» Александр III был не лишен здравого смысла, но этот здравый смысл был сродни кругозору сельского помещика. Например, на докладе о беспорядках в Ростове-на-Дону он начертал: «Если бы возможно было главных зачинщиков хорошенько посечь, а не предавать суду, гораздо было бы полезнее и проще». В этой фразе вся его философия власти.
Такие фильмы снимаются, как правило, для того, чтобы художественно подкрепить имперское настроение, усиливающееся на наших глазах в российском обществе и в кругах элиты. Но очень ли много чести делает это художнику, который (перефразируя Беранже) снова навевает «золотые сны» — пока не человечеству, а «только» России? Возникает вопрос — только ли России ? Ведь на премьерах «Сибирского цирюльника» в Украине в роскошных суперсовременных кинотеатрах долгие минуты не умолкали аплодисменты.
