Нагнетание с этими выборами было качественное. Чем дальше, тем больше напряженности. По Интернету прошла молва, что сплошная путаница в фамилиях, именах и отчествах. Я думал — шутка. Потом гляжу внимательно на свое приглашение, а там не Рылев, а Рыльков. Хорошо, думаю, попомните. У маман фамилия на русском, а имя- отчество на украинском. Соседку повстречали — у нее отчество на русском. И вроде если это в день выборов обнаружить, можно только через суд обжаловать, то есть как избиратель ты в пролете. Или следуй в территориальную комиссию. Короче, нудота. Можно и обломаться.
Я проявил гражданскую сознательность и в субботу отправился на свой выборный участок, выяснилось — у них чуть ли не в каждой второй фамилии ошибка. ЖЭКи на славу постарались! Они имеют дело с паспортами, и трудно поверить, что такая массовая безграмотность случайна.
Но это еще не предел. Говорят, явились папа и взрослый сын, так у них разница в возрасте, судя по датам рождения, — четыре года. Силен папаша! Старина Гоголь, хорошо разбирающийся в «ревизских сказках» заплакал бы, глядя на эту парочку. От смеха, разумеется, от смеха.
Улица Семеновская, что на Соломенке, опять же, судя по документам, вообще пропала вместе с частными домами. В одном из них обитает мой друг. Зато ему, как и мне, из России письмишко прибыло. От некоего Христенко В. М., Заместителя Председателя Правления Совета землячеств Украины в РФ (вот так пышно!). Содержание: чтобы я не ошибся в правильном выборе. И надо сказать, никаких ошибок в моей русской фамилии и киевском адресе не наблюдалось. Все правильно — на чистом украинском языке.
Пошел я и накатал заявление о возвращении мне «первой фамилии». Привык я к ней, что ли? На следующий день у нас на участке было столпотворение, состоящее из тех, кто тоже привык к своим старым именам. Разрешили всем писать заявления тут же. Без судов.
Но у маман в уже дополнительном списке вместо девичьей фамилии Федичкина, фигурировала еще более девичья — Редичикина. Тут мы слегка озверели! Выкопали заявление, оказывается мое «Ф» работники восприняли как «Р». Разобрались! Но Редичкину из дополнительного списка не вычеркнули! Сказали, она все равно не придет, ее же не существует! А вдруг? Мы уже ничему не удивлялись. Даже такому огромному количеству людей на костылях. На прошлых выборах такого не наблюдалось. А сейчас День выборов, как День Инвалида...
Аккредитировался я в Центризбирком. Уж больно хотелось побыть в непосредственной близости к тотализатору.
Вокруг — свежепоставленный металлический заборчик из щитов. К штурму готовимся, чтоб не повторилась история со Смольным.
А внутри сначала было скучновато. Забредаем с нашим политическим журналистом Сонюком в конференц- зал, там — никого. Это что же, думаем, политическая жизнь так бурлила, что уже выкипела вся?! Оказалось, эпицентр политических землетрясений в соседнем зале.
Частокол видеокамер, стоят они растреноженные, словно марсиане в «Войне миров» Уэллса. Между ними, как обезумевшие, земляне — корреспонденты. Но пока событий не было, и все отправились подкрепиться.
Вначале политические разговоры среди журналистов сводились к тому, что буфет в Центризбиркоме гораздо хуже, чем в Верховной Раде. Утешала только мизерная наценка.
У телевизора, который находился тут же, был широченный экран. Причем кто бы в него ни попадал — он всех растягивал в стороны. Команде КВН, тупо изгаляющейся в этот момент, спокойно можно было дать название «Три толстяка».
Буфетная активность нарастала: каждый пил за победу своего кандидата. Никаких иных занятий не было. Пока не объявили первое пришествие председателя ЦИК Сергея Кивалова.
Его русско-украинская речь заметно оживила зал. «Вот первые сведения с участковых дильныць», — объявил он. Народ засмеялся. Но тут же был сражен огненными цифрами: 67% — Янукович, 16% — Ющенко. Публика перестала дышать. В голове бахнуло: «Белорусский вариант!» В сознании всплыла картинка как после референдума, где якобы 80% белорусского населения проголосовало, дабы оставить Лукашенко на третий срок и он самодовольно заметил: «Ошеломляющие результаты».
Получалось, второй тур отпадает. Телеоператоры саркастично заулыбались. А как же противостояние двух миров, двух систем и двух взглядов? О которых недавно толковал в интервью Сонюку — доверенное лицо Януковича — Степан Гавриш?
Часть народа отправилась пить, часть — спиваться.
Практически никто не расслышал, что первые сведения поступили из «закрытых учреждений», то есть психушек и тюрем.
Через некоторое время начали давать информацию по областям. А она выглядела достаточно правдиво. Львовская и Тернопольская в почти полном составе — за Ющенко, Донецкая и Крым — за Януковича. Киев — 60% за Ющенко, 20% — за Януковича...
Интрига росла, когда показатели двух соперников начали сближаться.
Прямое включение по гигантскому экрану, установленному в конференц- зале, с областных избирательных комиссий переплюнуло по смехотворности шоу Бенни Хилла.
Прерывистое изображение само по себе впечатляло, будто в старых фильмах, когда кадров меньше двадцати четырех: все слегка дерганные. Но репортаж с одного из участков сразу вышел на первые места в хит-параде абсурда.
Камера долго показывала то графин, то стакан. Потом из тумана образовалась косо сидящая дама, сообщившая, что она — заместитель председателя по области. Кивалов резонно заметил: «А где ж он сам?» Тут неожиданно из верхнего угла экрана упал мужчина в темном костюме и стал отбирать у женщины микрофон. Борьба продолжалась минуту. Сильный пол восторжествовал!
Диалог между Киваловым и областным начальником перо передать бессильно, поскольку звук стало сильно искажать эфирное эхо. Было похоже, что Кивалов и областной председатель потерялись в лесу и перекрикиваются, словно ежик с медвежонком в мультфильме «Ежик в тумане». Наконец, слова проступили яснее, и тут Сергей Васильевич гениально сострил: «А который у вас час?» Начальника перемкнуло. После сокрушительной паузы, Кивалов улыбнулся и сказал: «Извините, я пошутил». Но было поздно, собеседник временно вышел из строя. Вопрос о времени оказался ему не по силам.
Мероприятие всех искренне веселило. После очередной космической связи с областными комиссиями — журналисты окончательно попросыпались. К полчетвертому утра показатели основных соперников выглядели так: 47% — Янукович, 34% — Ющенко.
Все время муссировались слухи о ребятах уголовного вида в кожаных куртках, которые шастают возле Центризбиркома. Одна из журналисток спросила Кивалова напрямую: «А вы знаете о молодчиках в кожаных куртках возле здания?» Кивалов задорно ответил: «Вы их боитесь?» — «Я — нет», — смело сказала она. — «И я не боюсь», — парировал председатель, глядя на боксерский нос которого в это верилось безоговорочно.
Народ выглядывал из окон на площадь Леси Украинки — там было спокойно, асфальт отсвечивал фиолетово-синими бликами, и никого не было видно.
Когда стало ясно, что второй тур неизбежен, можно было сваливать домой.
Распрощавшись с Сонюком на углу Леси Украинки и Кутузова, я нырнул в подземный переход и тут же наткнулся на пятнадцать пьяных парнишек в кожаных куртках и шерстяных шапочках, так ярко только что описанных журналисткой. Западня!
Но их, вероятно, к четырем утра тоже все достало: часть из них нетрезво опирались на стенку, а один спал прямо на ступеньках перед дверями станции метро «Печерская».
На выходе из перехода тоже ошивалось пара десятков избирателей той же породы. Спрашивать их ни о чем не хотелось. Наверху лестницы дежурило два милиционера. То ли их охраняли, то ли от них.
Из-за людей в черном ни одно такси не соглашалось меня брать. Пришлось топать пешком в эту изумительно теплую для начала ноября ночь.
По дороге я встретил знакомого журналиста с девушкой. Был он в штормовке, общий вид — заговорщицкий. Он сообщил, что ОНИ во дворах. Как владеющий приемами рукопашки, он, вероятно, воображал себя местным волком, рыскающим среди пришлых стай. Сейчас он направлялся в ЦИК и стал тащить меня обратно. Я пожелал ему удачи...
Без приключений я дошагал до Печерского моста, затем — на бульвар Дружбы Народов и почти уже добрался до Матери-Родины, когда меня, наконец, подхватил таксист.
Я высказал все, что думаю о его коллегах. Мол, не видно, что ли, что я в обычной бежевой куртке из плащевки! Он виновато заметил: «Да вы не похожи на одного из НИХ, поэтому я и остановился...»
О чем мы говорили 15 минут, которые ехали? О том же — о выборах. Хотя на выборы таксист не ходил, проценты голосования знал по радио.
К утру по телеку выяснилось, что показатели двух кандидатов сравнялись до сотых долей процента. Теперь в Украине, как в Америке. Поздравим себя хоть с этим!
Показали заспанного Сергея Кивалова, который разговаривая по телефону с очередной комиссией, возмущался: «Где председатель? Как ушел спать до утра? И члены комиссии?!» — еще больше удивился он.
До сих пор спят, что ли? Поскольку к среде, когда я дописываю этот текст, — 2,4 процента бюллетеней еще не обработаны! Пора просыпаться!
