Моя родная улица в одном из самых больших сел на Волыни, Лаврове, которое находится в двух десятках километров от Луцка, — это 15 хат по обе стороны центральной улицы. Это исторический центр села. Здесь стояло помещичье имение, на руинах которого возвели основные хозяйственные постройки колхоза, справа когда- то была колхозная контора с сельсоветом, а слева и до сих пор есть большой магазин. Рядом со школой, медпунктом, церковью. Из-за того, что сюда идет основной поток транспорта, летом улица всегда пыльная. На ней почти нет красивых современных домов — как нет у большинства и хозяев: на 15 хат — 12 вдов. Одна половина улицы, которая справа на пригорке над дорогой, полностью вдовья. В какую из девяти хат не зайди — в каждой доживает одинокая вдова. И только один мужчина, по-уличному — дед Демко, а по документам — Демьян Иванович Антонюк — не только дожил со своей бабой Гулькой до почтенных лет. Он и ее пять лет тому назад похоронил 93-летней, и сам, если Бог даст, 15 августа этого года будет отмечать уже 100-летний юбилей.
Кажется, что в этом доме остановилось время. Так же, как делала покойная жена, дед Демко каждое утро застилает свою кровать, выкладывает на нее перины, а сверху — простыня с «корункой» (так у нас называют кружево) и красивое покрывало. И обязательно хорошо подбитые вышитые подушки... День он коротает не на постели, а за работой. А если и нужно прилечь — то на диване за плитой (хотя и диван убран так, словно завтра Пасха...
Лавровского долгожителя мы застали — за чем бы вы думали? Порубив веточки, чтобы было чем разжечь, дед Демко «притомился», а еще больше кушать захотел. Поэтому замесил тесто на «ленивые» галушки, нарезав их аккуратно (как и все делает), выложил на стол ломоть сала, чтобы на шкварочки измельчить, — и уже кипела вода в большой кастрюле...
— А помнишь, Наталья, как я на твоей свадьбе плясал? — вспоминает мой сосед, а я, подсчитав в уме его годы, с удивлением выясняю, что было тогда ему без двух месяцев 76 лет! За полгода до «сотни» он удивляется, «и чего это кожа на теле ходит», когда услышит звуки музыки: «Две недели тому назад внук праздновал крестины, так я так натанцевался, не мог на месте усидеть, хотя и ноги уже плохо ходят».
Больные ноги и слабость, а чтобы встать из кресла, дед вынужден немного «раскачаться» — вот и все проблемы, с которыми он подходит к юбилею. Ни голова не болит, ни какие на вкус таблетки — не знает. Еще хороший слух («Мышь под полом шуршит — слышу!»), чудесная память. Позапрошлой осенью у деда Демка случилась беда с глазами. Сын Николай, который с семьей давно живет в Ковеле, повез отца к врачам: «Нужно же было им определить, какое у меня сердце!» Сердце и другие органы оказались в порядке и 24 ноября 2000 года Антонюку сделали в Черновцах операцию, правда, только на одном глазу, но и им он видит больше, чем зрячие и помоложе его... Это единственный случай, когда он в больницу попал!
О том, что деду Демку «на Спаса» уже сто лет, напомнила мне мама. Всплыл в памяти один случай. В каком-то конце села (село очень разбросано по улицам-хуторам) пошла под снег пшеница... Молодые и здоровые хозяева не справились с полевыми работами. «Демку уже сто лет будет — а он еще в прошлом году столько помидоров себе «накрутил»! — констатировала мама. Факт показался удивительным: неужели есть еще у деда интерес (не говорю уже — сила) и к такой работе?!
— До чего я, Наталья, уже дожил... На какого-то бедняка стал похож! — жаловался дед Демко, имея в виду то, что когда-то с бабой Гулькой держал и скот, и птицу, и огород. А теперь нет в хлеве «ни хвостика». Однако без недремлющего родительского глаза дети и внуки и грядки не посеют.
— Обижаются на меня, говорят, и сколько уже вы командовать нами будете? Когда умру — тогда и не буду!
В прошлом году, в 99 лет, дед Демко действительно еще сеял помидоры, огурцы, морковь и свеклу. И собирается это делать нынешней весной... Сначала высевает семена на рассаду в «шкатулку», потом пересаживает в небольшую теплицу. Отдельно высевает цветы, которые очень любит. Даже зимой на столах в двух комнатах стоят искусственные цветы. А вот летом, рассказывает, «обставляю себя букетами со всех сторон». Когда умрет, приказал детям, чтобы его в гробу, в первую очередь, цветами обложили...
Уже имея больше девяноста лет, научился дед Демко варить борщ, делать галушки, пышки и вареники, квасить капусту, засаливать помидоры и огурцы. Так посоветовала жена, ощущая, что скоро завершит свой земной путь. Хотела, чтобы сам себя мог обеспечить, потому что, как говорит дед, «так, как я себе сам, мне никто не сделает!» По соседству живет дочь, каждое утро приходит к нему, «ковельская» семья часто наведывается, за дедом приглядывает, а он (разве что приболеет!) сам воды принесет, сам полы помоет.
— Вечером кастрюльку воды в духовку ставлю, чтобы утром умыться, побриться, а раз в неделю весь моюсь... И майку себе тоже еще сам стираю...
Большим аккуратистом дед Демко была всегда. И очень терпеливым мужчиной! Ему, как начальнику почты, чуть ли не первому в Лаврове провели телефон. Сколько мы, соседи, «не эксплуатировали», сколько дети соседей не вызванивали из Луцка с просьбой позвать то маму, то папу, никогда не то что не отказал — ни на грамм не сердился.
— Просят реканцы (обитатели соседнего села. — Авт .) письма подписать — бросаю все дела, подписываю. Просит человек бланк выписать — бросаю все, выписываю... — вспоминает работу на почте.
Дед Демко говорит, что смерти совсем не боится. Говорит, ему иногда кажется, что он никогда и не умрет... Мы же с ним соглашаемся в том, что жизнь человеческая — это действительно только мгновение вечности. Проходит так быстро, что не замечаешь, только думаешь иногда: а жили ли эти люди?.. 32 года назад умер муж тети Ольги, маминой родной сестры. Она осталась вдовой (подумать только!) всего в 42 года — и четверо детей (самой младшей было только полтора года) на руках. Не дожил и до 58 мой отец. А как хотел жить брат мамы дядя Василий, талантливый скрипач, лесник и большой знаток и любитель природы! Молодым ушел из жизни сосед и кум Толик, который так талантливо играл в самодеятельных спектаклях. После него — ближайший сосед и тоже кум Николай... За 32 года на нашей вдовьей улице чаще хоронили, чем женили.
Но и у деда Демка нет секрета долголетия! Пищу любит очень жирную, а больше всего — сало, которое «как нет хлеба, могу сосать и так». Не курил, водку не пил. Тяжело физически работал. Поздно вступил в брак, аж в 37 лет, сначала заработал денег на дом и на все, что в дом. Пережил уже отца (умер от тифа, когда сын еще и в школу не ходил), мать и сестру, которые умерли — первая в 93, вторая в 96 лет — «легкой» смертью (заснули и не проснулись). С одной стороны, хочется дедушке Демку жить, потому что «дети ухаживают, работать хочется». А с другой — задумывается и о вечном, моля у Бога если и смерти — то легкой...
