Старая ветряная мельница, как птица-великан. Еще издалека слышно, как скрипят под холодным зимним ветром ее натруженные крылья. Старый мельник Владимир Павлюк говорит: «Мне уже 80, а он, то есть ветряк, еще более старый. Подобный ему есть еще только в Пирогово, где музей древностей под открытым небом. А было их, было. Вон и в соседнeй Горице еще до недавнего времени был. И исчез. Этот — последний».
Владимир Федорович доподлинно не знает, какого же «года рождения» мельница. Вспоминает, что молола она в Сенигове — селе, что в километрах девяти или десяти от его родной Гуты. «Там было две мельницы. И вот как-то в Сенигове решили разобрать одну и использовать для строительства коровника. А у нас не было ни одной. Тогда и сделали, как теперь говорят, бартер. Они нашим — ветряк, а наши им — двадцать пять центнеров сена. Это было, как говорится, еще при царе Тимке, в 1937-м», — рассказывает Владимир Павлюк.
Мельница стоит на сложенных крест-накрест больших дубовых брусах, которые не вкопаны в землю. Итак, благополучно, без приключений «переехала» 70 лет назад из Сенигова в Гуту. О «первой жизни» объекта хозяйственного назначения история не оставила определенной информации. Что же касается «второй жизни», то известно, что в Гуте первый помол получил немец по фамилии Ругель. «Недолго молол. Потому что его однажды ночью «взяли» как врага народа. Потом здесь хозяйствовала его, Ругеля, жена. Такой тяжелый период был. Тогда и отца моего «взяли» и еще семерых из Гуты. Из Хоровца также многие подверглись репрессиям, да из Пашуков... За что же пострадал отец?.. Плотничал в колхозе. Три месяца его содержали в тюрьме, а что произошло потом, не знаем и по сей день. После войны только сообщили нам, что умер от крупозного воспаления легких. Где? Когда?.. Ничего не известно», — жалуется пожилой собеседник.
Многое «помнит» эта мельница. Вот только ничего не расскажет. Зато дает пищу для услужливого воображения. Оно же, воображение, «рисует» сцены колхозной жизни в разные периоды. Когда были полные кладовые... Когда из кладовых, как говорится в народе, даже мыши убегали. Мельница «пережила» Голодомор, оккупацию, послевоенное восстановление... «В сорок четвертом, когда немца погнали, красные командиры решили разобрать мельницу на блиндаж. Тогдашний председатель колхоза отправился в райком партии, чтобы спасти ее. А там? Рассердились. Спрашивают строго: неужели жаль какой-то мельницы во имя победы над врагом?! Тогда, говорят, разбирай коровник. И разобрали», — тихо говорит старый мельник.
Издавна люди мололи зерно на муку. Еще с Трипольских времен в наши дни «пришли» традиционные жернова. Пока далекие и близкие предки не начали запрягать природные силы — воду в реках, ветер в полях. Уже в ХIХ веке водяные мельницы и ветряные были едва ли не в каждом селе. Гута относительно далеко от речки, которой было бы «под силу» приводить в действие жернова. Поэтому выбора не было. Ветряная мельница...
Однако вопрос — какая именно ветряная мельница? Та, которая в Гуте, вращается по ветру всем своим большим корпусом. А еще были, как популярно объяснил нам Владимир Федорович, такие, которые вращались по направлению ветра только крыльями.
Владимир Павлюк ведет к мельнице, словно в храм. Скрипят крутые деревянные ступеньки. Вон что, оказывается, в интерьере. «Все сохранилось, ничего не потеряли, — говорит, — ковш, в который засыпают зерно, вал, который приводится в движение от вращения крыльев, камень, видите, большой и тяжелый — где-то с тонну весит».
Ветряк служил верой и правдой людям вплоть до 2003-го. Конечно же, без каких-либо финансовых затрат на электроэнергию. «Теперь нужно только камень наковать и мели, мельница, зерно на хлеб людям. Все есть: сито, весы... Как только поручили мне в колхозе это дело, все починили с ребятами. Пол отремонтировали, сито новое сделали. Зачем, спрашиваете, сито? Чтобы сделать первосортную муку! А как же, нужно не раз и не два перемолоть, чтобы достичь высокого стандарта. Женщины мололи, лепили вареники, хлеб пекли — благодарили за муку. Вал, видите, новый сделали. Затянули тросом. Это уже после бури, которая свирепствовала в 1993-м. Тогда верха сорвало, крылья поломало и щепки разнесло на метров тридцать вокруг. А крылья прочные были. Когда-то их мастерили из созревшей седой ели, зимой срубленной», — рассказывает Владимир Федорович с чувством исполненного долга. И радуется оттого, что давно уже покоренная вершина инженерной мысли, воплощенная в мельнице руками и дарованием мастеров, которых уже давно нет среди нас, актуальна и в эти дни.
«Люди одного требуют: чтобы запустили ветряк. Потому что, когда остановились его крылья, вынуждены были молоть в Хоровце, что в пяти километрах от Гуты. В Хоровце ветер, конечно же, не берут в упряжку. Электродвигатель запускают», — говорит о «господствующих» в Гуте настроениях секретарь сельского совета Людмила Янчук.
Секретарь искренне разделяет заботы 28-летнего депутата сельсовета Андрея Савицкого. А тот? Решил, воспользовавшись этим раритетом, мельницей, превратить, казалось бы, забытую Богом и людьми Гуту во всемирный туристический центр. Даже более популярный, чем Пирогово. И нашел единомышленников в селе. Они, одобрив его замысел, начали собирать и сносить к ветряку разные древности.
Среди бытовых вещей, которые были в повседневном употреблении, а теперь стали пока невостребованными экспонатами, — крынка, макитра, чугун, кадка, станок для ткачества... «Где еще такое увидишь? Только здесь», — уверен Андрей Савицкий.
А сколько той Гуты? 235 душ «спискового состава» села, которое поставило 98 хат в стороне от больших дорог. Если ехать в Гуту из Хмельницкого или Ровно, то Славуту, райцентр, не обойти. «Автобус из Славуты идет в Гуту дважды в день», — настаивает на том, что село не потерялось в этом мире, секретарь Людмила Янчук. Говорит, что Гута, хотя и маленькая, сохранила едва ли не всю социальную сферу: «Есть магазин, фельдшерско-акушерский пункт, клуб».
Вот только 17 учеников ежедневно едут из Гуты за наукой в школу в Хоровцы. «Школьным автобусом едут», — Людмила Янчук настаивает на том, что процесс цивилизации не обошел это малое село. И все, мол, на фоне живописной природы. «Леса кругом «держат» животворный озоновый слой планеты. Если бы только все вели здоровый образ жизни, то были бы долгожителями», — убеждена Людмила Николаевна.
А Андрей Савицкий, как говорится в народе, спит и видит бесконечный поток туристов — занятый народоведением и самоидентификацией, развлекается в Гуте и в ее окрестностях. Конечно же, благодаря организаторам. Они покажут гостям, где в лесу грибы, ягоды, целебные травы. Будут идти по местам прошлой боевой славы — вокруг села до войны дзоты построили. Будут предлагать рыбалку, конные и пешие прогулки...
И все это, конечно же, будет вращаться вокруг ветряной мельницы, к ремонту которой Андрей Савицкий и его друзья уже приложили много сил. Чтобы, мол, гости могли наблюдать, как зерно превращается в муку.
Однако здесь-таки возникла проблема, которой почему-то не предусмотрели инициаторы перевоплощения Гуты в туристическую Мекку. Мельница — на балансе местного частного крестьянского предприятия имени Тимирязева. Чей-то имущественный пай, хотя пока что и не персонифицированный. Балансовая стоимость — 4 тысячи гривен. Кто же за «спасибо» отдаст? Или у инициаторов таких денег нет, чтобы заплатить? Или есть, но планируют направить для других потребностей?..
Они же понимают, что ветряк — это интересный объект, но ему, туристу, еще и сервис в полной мере обеспечить нужно. Чтобы, извините, не показывать ему на тропинку за хатой... И еще понимают, что таки нужно спасать Гуту от окончательного упадка. Как? «Если у людей будет к чему руки приложить, то село не пропадет», — считает Андрей Савицкий.
Поэтому ветряная мельница — последняя надежда на «всеохватывающую» трудовую занятость трудоспособного населения Гуты.
А что об этом люди говорят? «Нам, говорят, чтобы только ветряк зерно на муку молол», — возвращается к ранее поднятой теме секретарь сельского совета Людмила Янчук. Чтобы, мол, не ездить к мельнице в Хоровцы.
Все надеются на римейк праздника первого помола в Гуте. Хотя, как говорится, каждый Иван имеет свой бизнес- план...
