Первый портрет, давший стопроцентный эффект, был написан
Степаном Усиком в 1974 году. Мастер сетует, что за четверть века работы
на милицию могли бы ему и звание присвоить. А то, бывает, остановит какой-то
сержантик, а Усик и начинает тогда рассудительно вещать ему: «Хлопче, я
стільки зробив для міліції, що ти, може, й за сто років не зробиш».
Приходилось художнику работать и в камере смертников. Допрос.
Следователь один, второй. Преступник словесно описывает соучастников, а
Степан Григорьевич — карандашом. Восприятие за время многолетнего «околопреступного»
общения у художника настолько обострилась, что лживость показаний он чувствовал
сразу. И не прекращая делать наброски, тихо говорил: «Не так... Это было
не так... Не морочьте голову...».
Бывали свидетели, которых «заклинивало». Они не могли и
слова вымолвить. Усик раскладывал перед такими разные фото: и находился
кто-то похожий, и «развязывался» у свидетелей язык. После просмотра тысяч
снимков художник и сам пришел к выводу, что все преступники... похожи друг
на друга.
ТАТУИРОВКА НА БЕДРЕ
В Чопе изнасиловали возвращавшуюся из школы 7-летнюю девочку.
Пожилой мужчина взял ее за руку: «Конфетку хочешь?». Затем завел на стройплощадку.
Жертва обрисовала насильника подробно. И добавила, что на бедре у того
— татуировка мужчины с клепачом (венгерский молоток. — Авт.). Оказалось,
не с молотком, а с факелом. Татуировку по словам девочки Степан Григорьевич
восстановил в точности. Один из тридцати задержанных оказался владельцем
этой «живописи» на бедре. Для одесского гастролера изнасилование малолетней
оказалось не единичным.
БОЧКА КОНЬЯКА НЕ ДОЕХАЛА
К Степану Усику приехали следователи из Еревана со свидетелями,
которые обрисовали жестокого убийцу, чертами лица похожего на казаха. В
случае удачи обещали немедленно «прикатить» в Закарпатье бочку армянского
коньяка. По созданному портрету убийцу сразу задержали. А волшебного напитка
наш художник так и не дождался.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ НА УРОВНЕ... ИСКУССТВА
«Совдеповский» тишайший Ужгород вздрогнул. За ночь ограбили
12 неприступных касс. С подозреваемым «медвежатником» общались две девчонки.
Их задержали, они сидели в милиции и словесно «рисовали» портрет. Дело
не шло. Прошли сутки. Одна из них уснула. Вторая после очередного наброска
вдруг вскрикнула: «Толя!».
Так вышли на след одного из самых виртуозных в Союзе взломщиков
сейфов Анатолия Филоненко, который перед Ужгородом на 140 тысяч рублей
обобрал ювелирный магазин в Ташкенте. Портрет, нарисованный Степаном Григорьевичем
сразу же размножили. Вскоре «медвежатник» был взят в Риге. Степан Усик
присутствовал на суде в Ужгороде и был восхищен интеллектом человека, знавшего
буквально все замки, ключи, сейфы мира — от древнейших до современных.
Когда после задержания в милиции решили проверить его «способности» на
новейшем банковском английском сейфе, Филоненко согласился, но при условии
полного уединения с предметом взлома. Художник тогда вспомнил студенческие
времена, когда золотом покрывали купол Софии Киевской. Древний старичок
был настолько одержим интимностью своих знаний, что заказывал поставщикам
нужные материалы в равных пропорциях — янтарный лак, свинцовый сурик, сусальное
золото. Чтобы никто не узнал соотношения... Филоненко же попросил у следователей
15 английских булавок. Через 15 минут он вышел из комнаты и сказал, что
сейф открыт. Правоохранители были в шоке. «Медвежатник» на суде в Ужгороде
защищался сам, отлично владел словом, в жизни не пил, не курил. В ресторанах
бывал, любил танцы, музыку, но пил исключительно воду... Тогда А. Филоненко
получил срок 9 лет.
После того суда Степану Усику начальник областного УВД
полковник Петр Бронтерюк вручил первые именные часы. А художнику до сих
пор «как-то неудобно» перед «медвежатником»: «Энциклопедист был, каких
ныне и не сыскать...».
