Держу в руках свежий номер «Дня», читаю статьи: про власть и ответственность, про то, как защитить свободу, как уберечь наших детей... И вот прочитано все, а мысли снова возвращаются к первой странице. Там, под заголовком «Дневник», в незаметном правом нижнем углу размещена запись от 20 мая, всего лишь два десятка узеньких строчек, по пять-шесть слов в каждой. Совсем незнакомый мне человек пытается подвести итог значительной части своей жизни. Читаешь и чувствуешь: каждое слово — как слеза. Если человек вынес свою боль на люди, то, наверное, ему очень тяжело носить эту боль одному и хочется услышать или прочитать хотя бы несколько слов утешения, сочувствия, понимания... С этим не все просто — сочувствие и понимание часто бывают притворными; и иногда испытываешь большую обиду, когда узнаешь, что тот, кто тебе сочувствовал, за глаза говорил о тебе совсем другое. Кроме этого, появляется желание, сделав выводы из своей жизни, дать совет другим. С этим еще сложнее. Человеческая натура настолько индивидуальна, что один и тот же совет для одного оказывается полезным, для другого — бесполезным, а для третьего — губительным.
Горькие слова: любишь, отдаешься... получаешь нож в сердце. И дальше:
«Любишь, отдаешься, выходишь замуж, рожаешь детей, а потом понимаешь — все, что ты делаешь, не имеет отдачи. А там и развод не за горами».
История, старая как мир. Любовь к мужчине или женщине. Любовь к своим детям. И, увы — без отдачи. Любовь, которая в конце приносит разочарование и страдание. Кто-то неожиданно хочет свободы, свободы от меня, от обязанностей по отношению ко мне, а для меня это означает одиночество.
Начинаю вспоминать житейские истории, связанные с интимной любовью, браком и семьей, известные мне не из художественной литературы, а из жизни. Их в памяти набирается много, несколько сотен — это благодаря неплохой памяти и специфике моих профессий: педагога и священнослужителя. К сожалению, ситуация, когда один из любящих предан и получает «нож в сердце», не так уж и редка. Начнем хотя бы с библейской истории Христа.
А вот первые три истории из жизни, вспомнившиеся мне.
Она любила своего мужа и жила только для него, забыв о себе — а он ушел к другой. Она и ее, теперь уже бывший, муж работали вместе, на одном предприятии; она спросила его на работе: «Ты вернешься ко мне?» Бывший муж ответил решительно: «Нет!» Через пару минут она открыла балкон и прыгнула вниз — то ли с седьмого, то ли с восьмого этажа. Осталась малолетняя дочь. Эта дочь выросла и изучала у меня немецкий язык. По характеру пошла не в маму, а в папу.
Второй случай. Он очень любил свою жену и доверял ей, а она изменяла ему направо и налево, самым бесстыдным образом, так что знали все друзья и знакомые. В конце концов он не только застал ее на месте измены, но и узнал о всех ее похождениях. Взрослый мужчина, он плакал, как ребенок, и у своих приятелей спрашивал: «Объясните, почему она это делала?» Понять это было трудно и им.
И третий случай. Двое супругов прожили счастливо всю жизнь, душа в душу, а на шестом десятке лет муж завел любовницу. Они не разошлись, но отношения у них испортились, простить его она не смогла, тем более, что во времена молодости пользовалась большим вниманием мужчин, но хранила мужу верность. Наблюдать эту супружескую пару теперь — мучение. Вышеприведенные примеры — это крайние случаи «ножа в сердце», но каждый из нас наверняка знает такие же истории и может продолжить эту печальную серию в самых разных вариантах.
Любовь к другому человеку, который был еще недавно чужим, — это чувство спонтанное, оно возникает неожиданно, и также неожиданно — иногда и постепенно — исчезает. Кто-то сравнивает любовь с болезнью, кто-то с психозом. Отмечают, что при чрезмерной любви теряется чувство свободы. Хуже того — у одного супруга или партнера она уходит, а у другого остается, и один чувствует себя свободным, а другой — намертво привязанным к объекту любви. Некоторым удается после этого найти разумное, оптимальное для двух или всех трех сторон (он, она и дети) решение, а кто-то действует эгоистично — лишь бы мне было хорошо. И тогда неминуем «нож в сердце». Впрочем, и рациональное решение старой проблемы все равно может восприниматься как нож в сердце: если твоя любовь еще жива, а любовь к тебе уже умерла, то твое сердце все равно кровоточит. В словосочетании «безответная любовь» чувствуется глубокая и безысходная печаль. Любовь — это явление, которое рано или поздно предполагает боль утраты. К этому нужно быть готовым, хотя сердце не хочет с этим мириться. «Они любили друг друга долго и верно и умерли в один день» — это из сказки и из художественной литературы. В жизни намного чаще бывает по-другому. Мне известны истории, где супруги прожили вместе всю жизнь — без больших скандалов, измен и потрясений. Это поколение моих дедушек и бабушек — тех, которые женились и выходили замуж по-старомодному — только по разрешению родителей, а зачастую и исключительно по воле родителей. Но уверенности, что эти пары действительно были счастливы, у меня нет. Некоторые же из них были явно несчастны друг с другом, да просто терпели — разводы в те далекие времена были немодны, брак рассматривался как дело обязательное и скрепленное Богом, а поэтому многие придерживались правила-заповеди: что соединил Господь, того да не разъединит человек. Но не случайно многие века в обществе шла борьба за то, чтобы освободить брак от расчета, открыть его для любви и... свободы, то есть права развода. Тогда многим казалось, что освобождение брака от рассудочных расчетов и его основание на любви решит все проблемы и сделает всех счастливыми. Оказалось, что нет. Ушли одни проблемы, пришли другие.
Выход — существует ли он? «Нужно, чтобы любили тебя, а не ты». Действительно ли это выход? Да, можно надеяться, что «появится привычка, потом уважение, а там и до любви недалеко». Хочется задать вопрос — а если оба, заключившие брак, не любят друг друга, но каждый надеется, что он любим другим? Ведь не существует прибора, точно показывающего наличие любви в организме партнера — как дозиметр обнаруживает радиацию. Не оттого ли во многих семьях очень быстро возникают проблемы, что каждый надеется на то, что его любят больше, чем он сам? Но рано или поздно открывается истина, и возникает взаимное разочарование. Не так все просто.
И с родительской любовью — тоже проблемы. Многие родители испытывают сильную привязанность к детям и внукам всю жизнь, а вот дети и внуки — лишь до взросления, а потом эта привязанность, увы, ослабевает. Найти этому рациональное объяснение не так уж и сложно. И хотя мы и уверяем себя, что любим своих родителей, но все у нас как-то не получается звонить им почаще, а приехать и побыть пару дней вместе — тем более некогда. Все находятся какие-то важные причины, препятствующие этому. И лишь когда наши родители уходят навсегда, мы понимаем, что могли бы дать им при их жизни намного больше от своей любви, чем дали в действительности. Приходит запоздалое раскаяние. Наши дети тоже, наверное, все поймут — когда нас уже не будет.
Что же делать? Может быть, действительно любить в первую очередь себя? Или еще лучше — чтобы любили меня, а я не любил?
Память услужливо выдает другие житейские истории. Она вышла замуж по рассудку, надеясь, что привычка перейдет в уважение, а от уважения недалеко до любви. Увы, любовь пришла, да только не к мужу, а к коллеге. Или к начальнику. Или к соседу. Или к случайному встречному. До тех пор, пока бурлят в нас гормоны, сердце не терпит пустоты, но часто выбирает объект любви, не прислушиваясь к законам морали и расчетам разума. Да и от уважения до любви тоже далековато, потому что это явления разной природы. Уважают рассудком, по ценностным критериям, а любят — подсознанием; здесь действуют разные механизмы. Любовь даже часто отключает рассудок. Своего любимого человека мы в случае необходимости додумываем и дорисовываем до нужных нам качеств. Проходит любовь — и иногда бывает неловко — и как я могла (или мог) любить такое? Кстати, довольно многие женщины супружеские измены объясняют тем, что «вышла замуж не за того, кого любила, а за того, кто обратил внимание и показался подходящим мужем», а тот, кого любила, женился на другой. Но, наверное, выход все-таки есть — не верить в то, что «добро и любовь караются».
И снова память дает примеры житейских историй. В этих историях счастливы в любви были те, кто любил, не ожидая и не требуя отдачи. Любил и делал добро любимым просто потому, что это доставляет удовольствие. Да, часто люди платят злом за добро. Вот и поэт Евтушенко написал когда-то: «Вы всегда плюете, люди, в тех, кто хочет вам добра». Но это неправда; вернее, не вся правда. Не всегда плюют, а лишь иногда. Очень многие люди не ценят любовь и добро, сделанные с расчетом на возврат. Многие не хотят быть обязанными и зависимыми — даже в ответ на доброе отношение к себе. Есть и такие люди, которые вообще не верят, что добро делается просто так — из любви к ближнему — и за любым добрым делом ищут подвоха и ловушки. Существуют и люди, которые считают любовь и доброту слабостью и пытаются сесть на шею делающему добро. Один из бездомных бродяг, которому я пытался помочь, заявил мне, что помогать ему — моя обязанность, и стал требовать от меня регулярных денежных выплат. Бывает и такое.
Но все равно добро нужно делать, даже если ненароком и ошибешься и натолкнешься на неблагодарность. Добро, сделанное другому человеку, передается дальше. Вполне возможно, что наша любовь к своим детям может не вернуться к нам назад, но она будет жить дальше — наши дети будут любить своих детей. И эта родительская любовь будет идти все дальше и дальше, от поколения к поколению. Дети, которые не испытали в детстве по отношению к себе любви, в большинстве случаев, став взрослыми, не умеют любить, а иногда и вообще не испытывают родительской любви. Впрочем, некоторые педагоги и психологи утверждают: ваши дети будут себя вести по отношению к вам так же, как вы ведете себя по отношению к своим родителям и родителям вашей второй половинки. Это утверждение кажется достаточно обоснованным, так что, дорогие родители, чьи родители еще живы, — у вас есть возможность проверить это на практике.
Однако примеры из жизни гласят: да, нужно любить и себя. Уже хотя бы для того, чтобы в старости не жалеть о жизни, прожитой только для другого — другого, который даже не сказал тебе спасибо. Вот и в Библии сказано: «Возлюби ближнего, как самого себя». То есть себя тоже нужно любить. Значит, любя спутника жизни и своих детей, не следует забывать и о своей личной жизни и стараться, по мере возможностей, жить интересно, ничего не откладывая на потом. Нужно постараться сделать так, чтобы те, кого мы любим, уважали нас и наши потребности. Счастливо живет тот, кто живет с удовольствием, в полную меру своих возможностей, уже сейчас, в каждое мгновение своей жизни — не откладывая на потом. Это «потом» может прийти слишком поздно. Или не прийти совсем.
И вообще, опыт многих поколений показывает: счастье и любящему, и любимому приносит не слепая любовь, а любовь мудрая. Неумеренное добро и чрезмерная самоотдача приносят много вреда и превращаются во зло, потому что они взращивают у другого самомнение, эгоизм и жестокость. Дети, с которыми носятся как с писаными торбами, очень часто вырастают злыми эгоистами, и первыми их жертвами становятся сами любящие родители. Доброе дело должно быть соразмерным потребности, своевременным, строго адресным и разумно оправданным. Незаслуженные блага развращают. Следовало бы не давать нищему милостыню, а постараться дать ему работу, чтобы он честно заработал свой хлеб. Это принесло бы ему больше пользы.
Те известные мне житейские истории, которые свидетельствуют о длительном семейном счастье, доказывают: взаимная любовь в браке требует и взаимной мудрости и взаимного труда по ее сохранению, а не надоедливости, навязчивости, упреков и претензий. Взаимная любовь — это большое счастье, которое дается не так уж и часто, и не многим. И за него, это счастье, стоило бы благодарить судьбу, даже если оно продлилось всего лишь несколько лет, ведь избежать волнений и разочарований в жизни очень сложно. Уж так устроена жизнь. У Льва Толстого есть слова, сказанные не по поводу любви, а по поводу честности и добра, но все равно подходящие для нашей темы. Я переписал их в свой блокнот тридцать лет назад и в их справедливости не перестаю убеждаться.
«Мне смешно вспоминать, как я думывал и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаяния, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно все только хорошее. Смешно!..
Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная подлость».
