«Этот дом строился с 1907 года. Это должен был быть дом для священника. После того, как дом пережил Вторую мировую войну, здесь были библиотека, милиция, общежитие, во время перестройки там никто не жил, мы переехали сюда, когда половина дома была в аварийном состоянии, и фактически восстанавливали его... Внутренние стены очень толстые, благодаря этому мы и пережили удар «Града». Снаряд попал во двор, я до сих пор его оставляю, чтобы он напоминал: война еще не закончена», — эта история написана женщиной из города Счастье Луганской области. Написанная от руки, на листе бумаге вместе с рисунком описанного дома. Рисунок будто в тумане. Такое впечатление создает полупрозрачная пленка поверх его. Только откинув ее, можно увидеть четкие контуры дома и портрет женщины, которая в нем проживает.
Дом будто бы есть, и в то же время его нет. Так же, как и люди в нем — полувидимы. Такое впечатление создается, когда осматриваешь десятка два таких картин-историй. Их на протяжении года собирали активисты благотворительного фонда «Восток-sos» и инициативы «Одиссея Донбасс» в рамках проекта «ВостокДім — устные истории в художественной практике». В прошлые выходные выставку показывали в Киеве, в пространстве IZONE, теперь она поедет в Лисичанск и Северодонецк Луганской области. Проект по-своему уникален, ведь это не просто рисунки домов в прифронтовой зоне. Это выставка эмоций и воспоминаний людей, которые не покидают родной дом, невзирая на соседство с войной.
«У НАС УЖЕ НЕ ГДЕ СТРЕЛЯТЬ»
На открытие выставки в Киеве приехали три участницы проекта. Рассказывая, где находится дом, каждая считала нужным сказать, как близко дом стоит к линии разграничения. Дальше всех — дом Елены Винокуровой из города Золотое, в пяти километрах. Дом Марины Гущиной из Счастья всего в двух километрах к реке Северский Донец, по которой как раз проходит линия разграничения. И всего в 500 метрах стоит дом Галины Калининой тоже из Счастья. Страшно всем. Дома оставляли в разный период времени каждая из трех героинь. Но все вернулись.
«Я выезжала не сама, а отвозила еще и внука и маму, — говорит Елена Винокурова. — Как только появилась возможность, сразу вернулись домой. В действительности хорошо там, где нас нет. И приключений сейчас хватает везде. Мой внук говорит так: у нас здесь уже не где стрелять, дважды в одну воронку снаряд не падает. А к нам два снаряда прилетали, взрывались во дворе».
Для Галины и Марины решающим стал момент, когда Счастье осталось за Украиной. «Я ехала на месяц, но думала, что навсегда. Было тяжело расставаться, я плакала, рыдала, прощание с домом растянулось на два дня, — вспоминает Марина. — Решила возвращаться, когда стало понятно, что это территория Украины. Так случилось, что в детстве я многократно переезжала, у меня не было собственного уголка, как у многих. Когда моя семья, наконец, построила дом, было радостно, мы видели светлое будущее. Сегодня мой дом принимает людей, которые ему важны и нужны, в частности много военных. Мой дом, как и я, переживает, выживает и помогает выживать мне».
ОТ «ГРАДОВ» СПАС КАШТАН
Записать истории очевидцев о жизни на линии войны и роли дома оказалось непростой задачей. «Я просто встречала людей на улице и предлагала нарисовать свой дом, — вспоминает Юлия Кишенко, соорганизатор проекта, куратор образовательного направления благотворительного фонда «Восток-sos». — Люди сначала удивлялись, потом говорили, что это действительно интересно, что можно передать ощущения, эмоции, истории дома и тех территорий. Это истории людей, которые решили не выезжать, несмотря на войну. Людям в Киеве трудно представить, что кто-то живет рядом с войной. Благодаря проекту это можно сделать».
Жилища героев выставки более-менее целы. Например, квартиру Елены Винокуровой от разрушения спас каштан. Дерево по высоте достигает пятого этажа. Когда 1 января 2015 года так называемая «ЛНР» послала жителям Золотого «привет» из «Градов», его разлогие ветви удержали взрывную волну и спасли окна от разрушения.
«Когда я вернулась домой, еще шли боевые действия, в каждый подъезд нашего дома попало по мине. Я так благодарила Бога, что ни одного раненого и убитого в доме не было, что в квартиры ничего не попало! Мой дом выстоял, ничего не разрушилось. Весной как раз начались мирные переговоры, мы начали восстанавливать дом, я начала красить свою любимую колонку в желто-голубой цвет и забор на футбольном поле у дома тоже. Весна придала нам сил, я почувствовала, что дома, и это хорошо, надежно, несмотря на обстрелы», — с улыбкой делится Галина Калинина.
«Я РАДУЮСЬ, ЧТО ВЕРНУЛАСЬ ДОМОЙ»
Сейчас героини легко рассказывают о пережитом. Впрочем, каждая отмечает, что живет только сегодняшним днем, ничего не планирует на завтра. С началом войны изменился круг друзей, больше общаются с теми, кто имеет проукраинские взгляды. Объединяет женщин и то, что в их городках стало меньше агрессии, чем в 2014 году. Тогда двери Галининой квартиры повредили неизвестные, страшно было даже выйти в подъезд.
«Я радуюсь, что вернулась домой. Но теперь нет ощущения, что нужно насобирать денег на суперремонт, потому что это совсем не важно, — сознается Елена Винокурова. — То, что потолок не такой или завяли цветы, что раньше для меня было трагедией, — это все пустое. Счастье, когда все невредимо, невзирая на то, что происходит вокруг. Счастье, когда твой дом живет, в нем есть люди, с которыми приятно общаться. Счастье, когда у меня есть диван, где я могу дать ночлег тем, кому нужно. Когда это дойдет до большинства людей, будет лучше».
Хоть война практически живет рядом с героинями проекта, они считают, что сейчас дома спокойно. Елена Винокурова рассказала, что в городе работают медицинские и учебные заведения, но из-за нехватки работы немало местных ездит работать в Лисичанск. А еще недостает городского головы — почему-то Луганская областная военно-гражданская администрация до сих пор его не назначает. Разговоры о создании в Золотом контрольно-пропускного пункта местные воспринимают с иронией и страхом, потому что сразу после таких заявлений город начинают обстреливать.
Сама Елена в данное время работает в местной художественной школе, руководит кружком рисования. И считает это подарком от... войны, потому что такая должность появилась, когда она вернулась в родной город, с которым расставалась на семь месяцев после первых обстрелов. Говорит, что теперь точно никуда не поедет, потому что несет ответственность перед детьми, которых воспитывает.
