(Продолжение. Начало см. в «Дне» от 20.07.2001)
Краткая история развития рока
МАГИЯ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ЗВУКА
Для того, чтобы рок состоялся как музыкальное направление, потребовалось изобрести новый инструмент — электрогитару. (Так же дело обстояло и с джазом. Хотя труба была изобретена раньше, но общедоступной для «отцов» джаза, бедных, но музыкально одаренных черных юношей Юга Штатов, она стала только в конце ХIХ-го века).
Произошло это в начале сороковых годов (в эпоху зарождения в джазе бопа). Однако электрогитара не сразу была оценена и востребована. (Синтезатор и того хуже. Он был впервые разработан в американских лабораториях тоже в 1940-е годы. Но первый синтезатор занимал целую комнату. «Приличный» вид он приобрел в 1960-е. И только в 1970-х стал суперинструментом).
Родители рок-н-ролла: кантри-энд-вестерн и ритм-энд- блюз.
Сам термин «рок-н-ролл» был придуман в 1952 году черным ди-джеем Аланом Фридом. В переводе этот словосочетание означает — «раскачиваться и вертеться». Те же танцульки. Ну а что еще мог придумать ди-джей?
Первыми рок-н-ролл заиграли, как водится, черные музыканты. Но первая композиция в этом стиле, которая попала в хит-парад журнала «Billboard», была «Crаzy Man Crаzy». Автор ее — белый музыкант Билл Хэйли.
Белые, как всегда, радостно скопировали у черных новый стиль. (Один тип в Америке — Джерри Хопкинс — даже опубликовал огромный список композиций, которые содрали белые рок-н-ролльщики у афро-американских групп). У негров сильнее развит спинной мозг (если так можно выразиться). Их искусство (да и в принципе, практически, все) идет от животного, сексуального начала человека, от «нутра». (Как писал поэт Маяковский: «Из тела в теле веселье лейте. Пусть не забудется ночь никем. Сегодня я буду играть на флейте, на собственном позвоночнике...»)
Белые «навинчивали» на созданную неграми «модель позвоночника» копию своего головного мозга. К сердцу — интеллект.
В результате черные открыли рок-н-ролл, а королем рок- н-ролла стал Элвис Пресли.
Перечислим наиболее заметные рок-н-ролльные имена (из обоих «лагерей»). Черные: Чак Берри, Литтл Ричард, Бо Дидли. Белые: Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Джин Винсент.
Рок-н-ролл становится молодежной бунтарской музыкой, направленной против ханжеской чопорности родителей. Настроение такое же бравурное, как и у нью-орлеанского джаза, но в нем больше социального подтекста.
КАК АУКНУЛОСЬ, ТАК И ОТКЛИКНУЛОСЬ
Рок-ролльная лихорадка перекидывается на Европейский континент.
Англия начала 1960-х — это страна бита (beat — удар). Бит — американский рок-ролл плюс британский скиффл — бытовое музицирование на основе английских народных традиций.
Как и зачинатели джаза, молодые люди в Англии играли на всех подворачивающихся под руку предметах. Они сами мастерят акустические гитары, вместо ударных — кастрюли и стиральные доски. (Как в песне Геннадия Гладкова «Вася, играй!»)
Все из легендарной ливерпульской четверки «Битлз» раньше играли в скиффл- группах.
Я и сейчас не считаю исполнительское мастерство «битлов» идеальным. Однако легендарными «битлов» сделал их композиторский гений.
Типичные рок-н-ролльные мелодии у них начинают волшебным образом размножаться. «Битлз» определили все роковые тенденции: лирическую, хард-роковую, электронные опыты, концептуальные альбомы и т.п.
В 1967 году они достигают вершины — альбом «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Замечательный полнометражный мультфильм на его основе 1968 года «Желтая подводная лодка «Битлз» (сказка, созданная в стилистике «Алисы в стране чудес» Льюисса Кэролла) — придает их успеху мифический оттенок.
Ответный акт на впрыскивание под кожу Британии рок- н-ролла — вторжение британской музыки на Американский континент. Кроме «Битлз» это были «Роллинг Стоунз», «Энималз» и ряд других, менее известных групп.
Американцы, поддерживая свою репутацию «называльщиков» всего на свете (довольно детская черта, что неудивительно для нации с 200-летним стажем), откидывают приставку «бит» у британских гастролеров 1964 — 1965 годов и сокращают название «рок-н- ролл» до «рок».
С этого момента и по сегодняшний день в мировой обиход вошли слова рок-музыка и рок-группа, объединяющие музыкантов широкого спектра.
НЕВЕЗУЧИЕ
В 1967 — 1969 в Штатах возникает тройка несомненных лидеров: Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Но все они погибают в молодом возрасте от наркотиков и алкоголя.
Хендрикс (1942 — 1970) — черный виртуоз-гитарист, певец-композитор. Он впервые соло на электрогитаре сделал самостоятельным стилем — хард-рок (от англ. — твердый, тяжелый).
Джоплин (1943 — 1970) — исполнительница «белых» блюзов собственного сочинения. Сначала подражала манере исполнения родоначальницы блюзов — Бесси Смит. Но затем выработала свою манеру.
Моррисон (1943 — 1971) — лидер-вокалист группы «Дорз», поэт и композитор. Главным образом завораживал аудиторию неистовостью исполнения и оригинальными, красочными и метафоричными тестами песен («Мои стихи похожи на голодных волков, но стих о тебе прекрасен...», «Радуга в грозу — мир из цветных полос...»). Моррисон проповедует поклонение древнегреческому богу страстей — Дионису. Полицейские наверняка о Дионисе ничего не слышали и эпатажные выходки Джима (вроде раздевания на сцене) воспринимали, как заурядное хулиганство.
У всех вышеперечисленных артистов в музыке чувствовался некий надрыв, философия разрушения. Это опять была музыка агонии, так похожая по настроению на композиции Чарли Паркера. В первую очередь это касается Хендрикса.
Когда Моррисон услышал о смерти Дженис Джоплин, он воскликнул, поднимая бокал: «Пью за номер третий». И не ошибся — пережил он своих коллег всего на девять месяцев.
Это одна из самых печальных вех в истории рока.
В ПОЛНУЮ СИЛУ
С 1969 года наступает золотая пора для британского рока: «Пинк Флойд», «Дип Пёрпл», «Лед Зеппелин», Элтон Джон, «Прокл Харум», «Дженезис», «Джетро Талл», «Йес»,«Юрай Хип», «Слэйд», Род Стюарт, Дэвид Боуи, «Куин», «ЭЛО», «Назарет», «Дайер Стрэйтс».
«Пинк Флойд» в 1973 году создают настоящий шедевр — альбом «Dark Side Of The Moon» («Темная сторона Луны»).
По продолжительности пребывания в списке хитов ему нет и не было равных. В США он установил абсолютный рекорд — более 15 лет пребывания в списке лучших 200 альбомов.
Всего лишь три года прошло с распада «Битлз», но уровень электронного звучания, сложность синтезаторных аранжировок (да и саксофонных, что миленько позаимствовано у джаза) в «Темной стороне Луны» несопоставимы с последней (тоже очень талантливой) работой «битлов» —«Let It Be» («Да будет так»).
КТО ТАНЦУЕТ, КТО СКАНДАЛИТ
Во второй половине 1970-х коммерциализация рока все возрастает.
В 1975 году от рока отпочковывается поп-направление — диско. Его характеризуют яркая мелодика, насыщенность электроникой и механистический танцевальный ритм. Диско произошло от негритянского стиля соул (Стив Уандер, Дайана Росс). Четкую диско-границу можно наблюдать у «Би Джиз». В 1960-х они напоминали «Битлз», а в 1973 —1977 — «чистое» диско.
Несмотря на откровенную развлекательность, все диско- исполнители были высокие профессионалы: Донна Саммер, «Бони М» и «Эрапшн» («дети» западногерманского продюсера-композитора Франка Фарриана), «АББА», «Чили», «Арабески», Адриано Челентано, «Оттаван», «Чингисхан».
Музыка диско на виниловых пластинках (собственно — дисках, откуда и пошло название) заменила в дансингах живых музыкантов, отчего те, понятно, не обрадовались.
Среди «продвинутых» критиков хорошим тоном принято снисходительно поругивать это «продюсерское» направление (или близкий к нему стиль МОR («middle of the road» — «середина дороги» — сердцевина коммерческой музыки).
И тем не менее, судя по колоссальному успеху сборников «Фантастик диско», по массе радиоэфиров — стиль оказался живучим. А почему? Да потому, что он вызывает ощущение сытой радости. Что-то вроде беззаботного лежания на палубе яхты под летним небом. Или отчаянных ночных плясок на океанском лайнере. Кто в здравом уме откажется от подобных удовольствий?
Элементы диско появляются и у многих рокеров. Даже у такого зубра рока, как Мик Джаггер.
В противовес безмятежности диско в 1977 году появился «мятежный» панк-рок. (Что в переводе — шпанистый, хулиганский рок.)
С музыкальной точки зрения — примитив, «трехакордное» звучание. Наиболее известны «Секс Пистолз». В текстах — глобальное наплевательство.
Как писал культовый американский авангардный музыкант Фрэнк Заппа: «Панк конца семидесятых возник как бунт против столь глупого стиля поведения (имеются в виду диско-вечерики. — К.Р. ). В грязных зальчиках без лишних украшений принялись биться в корчах группы маньяков, вырабатывая собственный глупый стиль поведения».
Как реакция на неприятие панка родилась «новая волна» — множество направлений, объединенных в одном: от авангардно-экспериментального до электронного рока. Не без романтизма, доставшегося от диско. Это «Полис», «Ю Би-40», Элвис Костелло.
МЕДЛЕННОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСХОДНОЙ ТОЧКЕ
В восьмидесятых великие открытия в рок-музыке закончились. Пошла коммерция.
Хэви-метал был органическим продолжением хард-рока. Хард, насыщенный панк- идеями, в конце концов вырождается в децибельный напор и дьявольскую «металлическую» атрибутику. Супертяжи: «Айрон Мэйден», «Блэк Саббат», «Металлика». Еще тяжелее — представители трэш-рока.
Отрадное явление в музыке 80-х — покончивший с «Полис» и прекрасно существующий «автономно» Стинг.
Восьмидесятые — это и рождение коммерческих поп- монстров: Майкла Джексона и Мадонны. Оба чудные шоу-мены и танцоры. Говорить об их каких-то особых вокальных данных не приходится. Но если голос «вечного мальчика» можно узнать сразу в незнакомой песне, то идентифицировать голос Мадонны, пока вещь не раскручена, — задача почти невыполнимая.
Как возрождение диско, в 1986 появляются «Модерн Токинг». Вот это уж точно компьютерное повидло!
В середине 1980-х выскочил (как прыщ) — рэп (буквально —трёп) — скороговорка под ударные американских негров- ди-джеев. Электронизированый в 1990-х рэп — хип-хоп.
Девяностые полностью нас вернули к ритму (только уже на основе компьютера): рэйв, техно.
Биография Мистера Рока
Если расположить по антологии развитие стилей рока, то вырисовывается такая биография Мистера Рока:
(1953 — 1962) Американский рок-н-ролл. Веселая, заводная, танцевальная музычка. — Рождение. Детство.
(1962 — 1967) Британский бит и появление понятие рока, эпоха «Битлз». Музыка взрослеет вместе с участниками ливерпульской группы. — Подростковый период.
(1967 — 1969) Хард-рок, тяжелый белый блюз. Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Морисон. Истерическая музыка, музыка агонии. — Переходный возраст.
(1969 — 1981) Золотой период британской рок-музыки. Арт-рок, симфо-рок, глэм-рок, концептуальный рок и т.д. «Пинк Флойд», Элтон Джон, «Лед Зеппелин», Род Стюарт, «Дип Пёрпл», «Куин» и т.д. Разнообразнейшие настроения. — Молодость.
«Возрастные» рецидивы этого периода:
(1975) Танцевальное поп- ответвление — диско (аналогия с «коммерческим» джазом, вроде оркестра Глена Миллера). Приятные, бездумные мелодии. — Легкое «впадание в детство».
(1977) Панк-рок. «Секс-Пистолз». — Тяжелое «впадание в детство».
И ту и другую крайность «сглаживают» представители «новой волны».
(1981 — 1985) — Хеви-металл. «Айрон Мэйден», «Металлика». Децибелизм. — Кризис среднего возраста.
(1986 — 1990) — «Второе рождение» Тины Тернер и Джо Коккера, нью-диско «Модерн Токинг», и нью-фанк — Джордж Майкл. В основном музыка мелодична и приятна, но вторична. — Средний возраст.
(1990-е) Хаос, рэйв, декаданс. «Продиджи» — торжество компьютерного ритма. — Старость. Маразм. Смерть.
Смена вех у Мистера Рока идет быстрее, чем у Джаза, поскольку скорость информобмена на планете в десятки раз увеличилась. И как видим, «характеры» у них несколько отличаются.
Смерть Рока, как и Джаза, как крупномасштабного явления уже произошла. Следует, наверное, подробнее остановиться на понятии «смерть». В данном случае оно довольно условно. Хочу уточнить, что я имею в виду. Раньше рок играли миллионы музыкантов. В этой среде находился планетарный творческий центр музыки (как раннее — в джазе). Вулканически извергались новые стили, появлялись десятки новых «звезд». Затем этот процесс пошел на убыль. «Смерть» ни в коей мере не касается лучших произведений жанра. И отдельные рок-музыканты продолжают продуктивно работать. Просто, повторяю, как МАССОВОЕ творческое (и социальное) явление рок исчез. Он растворился в других направлениях.
По сути, к 2000 году мы вернулись к тому, с чего начинался сто лет назад джаз — к голому ритму, к нулю.
Окончание статьи читайте в следующем пятничном номере «Дня»
