Считается, что истины, воспринятые с молоком матери или ремнем отца, живут в наших крепчающих в борьбе с жизнью сознаниях «до дней последних донца». Среди этих вечных истин традиционно была одна, выглядящая сегодня милым анахронизмом. Надписи на заборах (стенах, стеклах, деревьях, тротуарах и скамейках) вслух не читать, а не то можно прочесть такое, что станет неудобно. В этом бронзовеющем на ветру перемен правиле был существенный пробел. Про то, что читать этикетки на водочных бутылках нехорошо и чревато, мамы и папы предупреждали редко какое испорченное чадо. Наверняка потому, что читать до новейших времен было особо нечего: водка воспринималась как продукт сугубо интернациональный, а потому даже ее названия были реакционны и однообразны. О том, что и водку можно разделить по национальному признаку и превратить в мощный рычаг воспитания национальной гордости, мы в светлые времена антиалкогольных кампаний, пожалуй, попросту не догадывались. И напрасно — немного фантазии и воспаленное воображение могло бы породить видения самые удивительные. Как-то: бутылку мексиканской «Текилы» (варианты: немецкого шнапса, грузинской чачи, японского сакэ). На этикетке, исполненной в патриотически выдержанных красно-бело-зеленых (красно-черных, бордово-бело-черных, бело-красных) тонах, вальяжно расположилась группа мужественных ацтеков (рыцарей, витязей, самураев), сочиняющих письмо североамериканским колонизаторам (древнеримским империалистам, царице Тамаре, священной горе Фудзи). И надпись: «Ароматы мексиканских (германских, грузинских, японских) лесов, полей и рек — в одной бутылке. Потребляя ее содержимое, ты помогаешь обществу. «Текила» (шнапс, чача, сакэ) — патриотично и вкусно!»
Мало ли чего, однако, мы когда- то не умели, не имели, не хотели и не могли. Теперь же только успевай читать, воспринимать и осознавать себя частью чего-то большого и целого. В том числе и в процессе даже столь интимного акта, как заливание за воротник. По отечественным водкам, сверившись с их этикетками, можно изучать природу Украины: «фірмова горілка «Печенізьке поле» має особливий аромат та смак рослин українського степу»; ее историю: «Таємнича вода Холодного Яру, що вже понад тисячоліття живить корені славетного дуба, віднині надає свій чудодійний потенціал людям: саме на ній базується елітна горілка «Холодний Яр»; литературу: правда, недавняя находка — горилка со звучным названием «Заповіт» — немного странно трактует последнее волеизъявление великого Кобзаря: «Пам'ятай, ніщо так не скорочує життя, як очікування першої чарки»; а также характерные особенности народного быта («Золота нива»):
«І чарка є; і до чарки є;
І жінка є; і теща зрідка... є.
А чого ми оце сидимо?
Нумо до діла, куме!
За злату ниву!
І життя щасливе!»
Если же у вас пока не хватает средств на «міцність традицій», то есть ознакомление с биографиями гетьманского корпуса Украины посредством горилки «Гетьман», которую, конечно все «шанують та вшановують», то для поддержания «прагнення волі» подойдет и «Тарас». И бутылка видная, и шедевр шевченковской живописи «Селянська родина» для повышения культурного уровня семьи как нельзя кстати. И патриотично, так как «в цій пляшці, — как заверяют нас изготовители, — справжня українська горілка. Спробуйте смак української горілки і ви пізнаєте Україну!» Проблема интеграции Украины в сообщество наций, оказывается, решается куда кондовее, посконнее и домотканнее, чем кажется всем политикам, спортсменам и деятелям искусств вместе взятым.
Ну, и, конечно, познавая Украину по водочным этикеткам, сложно обойти флагмана водочно-национального красноречия и воспитания — фирму «Алко». «Зайцы» киевских трамваев еще не забыли полной заботы о людях и понимания их чаяний рекламы «Княжого келиха». Синеющий пассажир на ней умолял доброго контролера не забирать последние копейки на национально не маркированный проездной билет, а оставить их страдальцу-патриоту на вечернюю рюмку «Княжого келиха». Судя по всему, контролер должен был расплакаться и войти в долю. «Шедевр рецептури, еталон якості, взірець вишуканого смаку — одна з перших горілок незалежної України стала першою на Батьківщині дійсно народною горілкою» — доверительно сообщает нам скромный производитель. И правда, где там немецкому народному автомобилю или скандинавскому народному капитализму угнаться за подлинно славянским ноу-хау — «народной водкой».
Изучая шедевры патриотического бутылочного эпоса, приходишь к выводу о том, что активное отмирание у нас института сдачи стеклотары — явление глубоко закономерное. И правда, как же можно нести куда-то на переработку такую идеологически выверенную и патриотически маркированную вещь. А вдруг в нее по недосмотру или, утеряв бдительность, нальют какую-нибудь «Кремлевскую» или «Абсолют»? А ведь в деле национального воспитания мелочей не бывает...
