«Сд. пр. ком. в уд. в. н. м. од. ин. хол.» («Золотой теленок») — незабвенный продукт эпохи Тракторин и Даздраперм. Бесценный дар И.Ильфа и Е.Петрова историкам-археологам, кисточкой расчищающим культурные напластования прошлого. Можно, конечно, и лопатой по стройкам пятилеток или постаментам снесенных памятников, но кисточкой по объявлениям приятнее. И пыли меньше, и слой сохраннее, и постаменты лучше приберечь — авось пригодится. А уж сфера охвата по части объявлений для пытливого ума — шире некуда: стены, заборы, столбы, афишные тумбы, многострадальный общественный транспорт, многочисленные коллективные пропагандисты и организаторы в лице газет бесплатных объявлений.
Плоды рекламной деятельности легионов физических и юридических лиц ждут не только своего адресата, но и благодарного певца. Главное — не пройти мимо, а уж затраченные усилия и потерянное время, поверьте на слово, окупятся сторицей. Чего стоит лишь один шедевр декоративно-прикладного творчества из рубрики «Трудоустройство»: «Киностудии срочно требуются статисты на роли жертв, свидетелей и палачей. Вне зависимости от возраста и национальной принадлежности...» Редкая творческая удача киностудии, возможно, даже лучшее ее детище с момента создания!
Основанные на точном знании исторических особенностей национального характера несколько строчек газетного объявления охватывают своей адресностью практически все трудоспособное население. Не прилагая малейших усилий на переквалификацию, все слои общества, от потомственных палачей до генетических жертв, получают непыльную, а главное оплачиваемую работу в зависимости от собственных наклонностей. Особо умиляет узаконивание специальности «жертва», которой большинство трудоспособных сограждан «де факто» овладели давно и достигли высот профессионального мастерства, даже и без всякой надежды на достойное вознаграждение.
Судя по объявлениям, безработица не грозит и тем представителям особо гнилых прослоек, которые по непонятным причинам внутреннего свойства откажутся от «хлебного» ремесла палача или жертвы. Одна из быстрорастущих киевских фирм, работающая на рынке труда и капитала, от души повеселила призывным кличем: «Агентству срочно требуются расклейщики афиш (2 коп./шт.), срывщики афиш (10 коп./шт.)». Обидно, послушайте, за сизифов труд потенциальных расклейщиков: во-первых, расценки демпинговые, во-вторых, работа идет насмарку под алчными руками по пятам преследующих срывщиков. Другое дело, если по совместительству, — сам расклеил, сам сорвал. А еще лучше этому экзотическому расклейщику-срывщику войти с собой в преступный консенсус: сначала делать вид, что изо всех сил клеишь, после чего истово имитировать срывание ненаклеенного. Все вознаграждение между собой поровну, а сэкономленные материалы — на нужды отечественного книгоиздания или, как сейчас модно, на меценатскую помощь какому-нибудь пока не охваченному женой Президента детскому дому для приготовления аппликаций и других бумажных журавликов в помощь японским одногодкам.
Не отстают от агентств по трудоустройству и отдельные физические лица. Так, преисполненный решимостью облагодетельствовать соотечественников, господин из Горловки готов поделиться с каждым желающим секретами редкого, а по нынешним временам совершенно незаменимого ремесла. О чем радостно сообщает расклеенное в местах массового скопления граждан объявление: «Обучу кладоискательству. Высылайте купон с обратным адресом». И, видимо, не особо надеясь на массовый наплыв потенциальных кладоискателей, чуть ниже тем же почерком: «Мелкооптовые поставки спичек воспламеняющихся твердых». Должен покаяться в узости взглядов и ограниченности жизненного опыта: до момента прочтения приведенного объявления в самых изощренных фантазиях не мог представить, что обычные спички существуют в субстанции не только твердой, но и жидкой или, даже страшно подумать, газообразной.
Впрочем, на сфере трудоустройства или распространении спичек свет клином не сошелся. Не менее увлекательным может оказаться изучение зазывной рекламы на пока функционирующей коммунальной движимости, иными словами — общественном транспорте. Если позволяет фантазия, представьте себе выкрашенный в небесный цвет троллейбус (условно назовем его №26), корму которого украшает внушительных размеров клише, сообщающее пассажирам, что троллейбус приобрела указанная коммерческая фирма, и счастью передвижения по городу они обязаны исключительно ей. Что прикажете делать по этому поводу остальным добропорядочным налогоплательщикам, на чьи средства куплены прочие автобусы и троллейбусы? Не иначе как украдкой царапать на каждом свое доброе имя, указывая принадлежность транспортного средства не всем обладателям свободных 30 копеек, а лишь самым законопослушным.
В развитие темы как не вспомнить другой, почему-то с завидной регулярностью попадающийся на глаза, рейсовый автобус, обе стороны корпуса которого украшают изречения, своей афористичностью сравнимые лишь с надписью, выгравированной на перстне царя Соломона. В современном прочтении это звучит так: по левому борту: «ветераны — наша гордость», по правому — «дети — наше будущее». Особо трогает то, что надписи не только существуют как бы визуально независимо друг от друга в рамках одного средства передвижения, но и выдержаны в одинаково трагичной цветовой гамме.
Львиная доля ветеранов или детей, возможно, и нуждаются в трогательной опеке транспортников. Но и в их среде встречаются приятные исключения. Такие, например, как автор незаурядного объявления, исключительно по причине недооценки помещенного в проходной рубрике «Разное». Поскольку значение затронутой проблемы имеет характер всемирно-исторический, полностью сохраняем стилистику и даже контактный адрес для желающих поупражняться в теософских дискуссиях. «Одинокий пенсионер подарит 4–комнатную квартиру тому, кто пояснит причину конфликтов между православием, католиками, протестантами и свидетелями Иеговы, Кришны, Буддой и Аллахом, 270003, Одесса, а/я 15». То есть, истории, конечно, известны случаи, когда сумасбродный миллиардер жертвовал миллионом-другим на решение нерешаемого или доказательство недоказуемого, но чтобы доморощенный шестидесятигривневый пенсионер во имя торжества истины добровольно расставался с единственной четырехкомнатной квартирой?!
Россыпями подобных образцов беспримерного служения ближнему своему так и пестрят полосы частных объявлений. Стоит только непредвзято вчитаться в этот девятый вал человеческих возможностей и потребностей. Вот лишь избранные крупицы всенародного остроумия, рожденные интуитивно, а потому тем более ценные: «Ваш ангел-хранитель. Высылать купон бесплатного объявления», «Как выйти замуж. Тренинг», «Губы, глаза, брови, родинки на 3 года», «Шлаки. Писать до востребования» и, наконец, подлинный эталон простора мысли и тесноты слов, — «Еврей(ка). Интим не предлагать». Воистину образец для всякого полагающего, что умеет писать!
Со своей стороны обязуюсь подражать и следовать. В чем и клянусь самой страшной из всех известных клятв: век твердых спичек не видать...
