Лежу, вставать неохота. Тепло, уютно, никто не трогает — благодать. Жена на кухне кастрюлями стучит, есть сготовит — и на дачу. Сердится, что никто не помогает. Нервная стала. А зачем мне дача? Пока соберешься — столько времени уйдет. А там — туда-сюда и день пропал. Соседский петух закричал. Зачем держат, яиц не несет? Детские голоса под окном. Мария Ивановна внуков в садик повела. Мария Ивановна, Мария... А какая была, а я какой был... Опять петух орет. Гадкая птица. Покоя от него нет. Сегодня же зайду к соседям, скажу, чтоб зарезали. Не согласятся — соберу подписи в подъезде — и в жэк. Нужно день спланировать, чтоб ничего не забыть. Память уже не та. И руки уже не те.
С утра в собес — напомнить, что еще живой. Носки купить не за что. Как жить? Говорят, у тебя дети, помогут. Может, кому и помогут, а тут сами смотрят, чтобы им дали. За границу хотят. Кому они там нужны? И кто здесь останется? В автобусе каждый второй с удостоверением едет.
В поликлинике давно не был. За здоровьем следить надо. Вон Матвей Семенович хорохорится, хорохорится — старость мне нипочем, я от нее иммунитет имею. Понятное дело. Пока пост занимал — санатории, курорты — держался. А как под зад дали — сразу и сахар, и ацетон, и соли. Вот ведь как мир устроен: сколько в кресле не сиди, а придет время — уступить придется. Власть не вечна. Молодость всегда заканчивается старостью.
В поликлинике хорошо бы к той молоденькой попасть, что в прошлый раз участковую подменяла. А то наша врачиха никогда не выслушает. Времени у нее нет. Рецепт в руки и выпроваживает. Мне не рецепт, мне тепло человеческого общения нужно. Вот молоденькая, так та со мной целый час говорила, внимательная такая. Видно клятву Гиппократа помнит. Может, шоколадку ей занести? Нет, за один раз не занесу. А у участковой — склероз, только рецепты и помнит. Вообще народ обмельчал, каждый только о себе думает. Поговорить не с кем. Иногда ловлю себя на том, что сам с собой разговариваю.
Двери грюкнули. Видно, на дачу ушла. Хорошо вчера объяснил, что в поликлинику вызывают. А то бы не отстала. Теперь можно вставать. У окна постоять, посмотреть, как люди ходят. Потом... что потом? Нужно записывать, ничего не помню.
