Несомненно, весь комплекс гуманитарной политики в Украине подлежит существенной коррекцией. В этой связи специфического внимания властных структур всех уровней заслуживает официальная политика памяти, которая в идеале должна концентрировать энергию социума вокруг создания образов прошлого, способных исполнять роль ориентационных матриц относительно будущего. Вполне очевидно, что у нас обойденными и запущенными оказались именно те отрасли социогуманттаристики, которые поискам «следов памяти» обеспечивают научную основу.
ПОИСКИ КОНСЕНСУСА
В современном мире каждое государство прилагает усилия для создания таких структур коллективной памяти, которые способны закреплять в общественном воображении позитивные ценности и консолидировать общество на этой основе. Следствием мощной поддержки государств и международных финансовых структур стала институализация междисциплинарного направления исследований, сфокусированного на проблемах памяти, традиций, символов, культурных кодов. «Поворот к памяти» в политике и системе общественных наук повлек своеобразный «бум памяти» на уровне общественного сознания.
Место Украины в этом процессе обозначено признаками противоречивости и невыразительности. Не выработав на протяжении свыше двадцати лет независимости оптимальной стратегии историзации, Украина оказалась в плену «раздвоенного», амбивалентного общественного сознания и вынуждена мириться с наличием двух взаимоисключающих историографических канонов. Один из них имеет явные признаки остаточной «советскости». Другой базируется на идеях этноцентризма. Очевидно, что консолидировать социум ни на той, ни на другой основе невозможно, а отсутствие согласованной системы ценностей ставит под угрозу весь украинский проект.
Нет сомнения в том, что в Украине должна наконец появиться собственная теория цикличности исторического движения с трезвым взглядом на пути и методы символической репрезентации прошлого в контексте вызовов современности. Речь идет не только о неизмеримо большем внимании к сохранению и упорядочиванию «мест памяти». Речь идет и о мобилизации культурного потенциала социума на формирование коллективного «мы» — групповой идентичности, настроенной на диалог и сотрудничество.
В таких условиях очень часто говорится о необходимости достижения компромисса между конкурирующими версиями исторической памяти. Как справедливо отмечает Андрей Портнов, украинскому обществу и элитам еще надлежит найти ответ на вызов, суть которого: как увидеть региональное разнообразие не конфронтационно, а в богатстве иначести, как принять «другого» не как угрозу, а как шанс для страны.
И вот здесь очень часто в качестве удачного примера преодоления общественной конфронтационности, примера компромисса называют примирение по-испански, то есть то, как испанцы нашли возможность примирить две Испании — франкистскую и республиканскую.
ПУТЕШЕСТВИЕ В ИСПАНИЮ
В октябре 2012 года мне наконец удалось доехать до Мадрида, о чем я долго мечтал. В Испании бывать уже приходилось. Точнее, в Каталонии, в Барселоне. А это, как объясняли мне, как бы не совсем Испания. И вот теперь — Мадрид. Красивый, величественный (недаром же столица бывшей империи!) и чистый город. Прилетел я сюда из Парижа. Имел возможность сравнивать. Например, метро. И мадридское метро показалось мне более удобным, более просторным. (Немного раздражали только большие мониторы, установленные прямо между колеями, на которых транслировалась какая-то реклама).
А какой в Мадриде простор искусства! И всемирно известный музей Прадо с его неистово роскошной коллекцией (где есть даже «своя» Мона Лиза). Огромное впечатление произвели музей королевы Софии (где есть знаменитая картина Пабло Пикассо «Герника»), и музей Тиссена-Борнемиса.
Представьте себе: я был в восторге от железнодорожного вокзала, рядом с которым находилась моя гостиница. Называется вокзал «Аточа». Знал я о нем лишь то, что здесь террористы-баски подорвали когда-то бомбы. От них пострадали люди.
Так вот на этом вокзале есть настоящий тропический сад. Его сделали в старой части, под дебаркадером, куда когда-то заходили поезда. Вокзал достроили. Теперь у него действительно величественная новая часть. А в старой поснимали железнодорожные рельсы и сделали сад. Кроме деревьев, здесь есть еще водоем, где живут черепахи. Они разные и их много. Пассажиры, особенно маленькие, с интересом рассматривают их. Однако не вокзал «Аточа» был основным предметом моего интереса. Просто с этого вокзала поездом я отправился в путешествие, которое давно задумал. А поехать решил в Valle de los Caidos. Так по-испански называется Долина Павших, что находится в 58 км от Мадрида в горах.
Ехать пришлось сначала до местечка Эскориал, знаменитого своим печальным замком, построенным по приказу короля Филиппа ІІ в XVI в. Этот замок построили по случаю победы над французами 10 августа 1557 года, а затем он стал династическим королевским пантеоном. Упомянутый Филипп похоронил здесь своего отца Карлоса І. Эскориал считается символом величия Кастильской империи. Называют его по-разному. Например, «восьмым чудом света», «монотонной симфонией в камне», а кое-кто считает «архитектурным ужасом».
Замок действительно печальный. Он словно «давит» на вас, а в узких переходах от одного архитектурного сегмента к другому просто чувствуешь дискомфорт. Возможно, еще когда-то о «монотонной симфонии в камне» расскажу, но покинул я местечко Эскориал без грусти. Специальный автобус для туристов довез до Долины Павших в горах Сьерра-де-Гвадаррама. Туда можно попасть и другими видами транспорта, но в таком случае вас высадят у входа на кладбище, а оттуда до мемориала придется еще достаточно долго идти пешком. Однако меня с другими подвез автобус, еще и подождал нас, чтобы доставить назад, на автобусную станцию в Эскориале. Кстати, когда за билетами при отъезде возникла небольшая очередь, я подслушал, как кассирша расспрашивала и фиксировала в компьютере (наверное, для «географической статистики»), кто из какой страны приехал, чтобы попасть в Valle de los Caidos. Были люди из разных стран — из Германии, Франции, России, понятное дело, из Испании. Однако больше всего меня почему-то поразила девушка, которая сказала, что приехала из Аргентины. Преодолеть такое расстояние, оказаться в Испании и приехать вот сюда, в испанскую глухомань, чтобы увидеть не совсем мажорное сооружение...
И наконец вот он — огромный мемориал, грандиозный некрополь, который включает крупнейший в мире крест, под которым колоннада и вход в базилику, вырубленную прямо в скале. Перед базиликой — огромная эспланада. На этой площади могут собраться тысячи людей. А с площади открывается не просто чудесная, а поражающая панорама на горы. И не только на горы. Мы видим бесконечность испанского простора и неба. Это словно взгляд в вечность и, напротив, такое ощущение, что вечность смотрит на тебя.
...Еще из окна автобуса я увидел крест. Его видно издалека. Сама дорогая, что шла между хвойных деревьев, почему-то показалась мне похожей на ту, по которой когда-то пришлось ехать в урочище Сандармох в Карелии. Именно там, как известно, в 1937 году расстреляли большую группу заключенных Соловецкого концлагеря, а среди них и многих известных украинцев. Признаюсь: параллель с дорогой в Сандармох была иллюзорной, поскольку увиденное внесло коррективы в мое восприятие Долины Павших, построенной по приказу Франсиско Франко, генералиссимуса и главы правительства (каудильо) Испании в 1939—1975 гг. Но для начала — немного о нем самом.
ФРАНКО
Его называли «богоизбранным тираном». Его режим определяли как фашистский, но в отличие от Гитлера и Муссолини этот диктатор умер от старости в 82 года. Поэтому некоторые иронизировали, что это — единственный фашист, который победил во Второй мировой войне. Его ненавидел Пабло Пикассо. Им восторгался Сальвадор Дали.
Франко родился 4 декабря 1892 года. На протяжении 1907—1910 гг. учился в Пехотной академии в Толедо. В 1912 году оказался в Марокко, где получил боевой опыт и провел 11 лет. Он прошел путь от лейтенанта до бригадного генерала. В 1926-ом был назначен главнокомандующим пехотной бригады в Мадриде, потом — начальником вновь созданной Высшей военной академии генерального штаба в Сарагосе.
В апреле 1931 года в Испании была ликвидирована монархия. Власть перешла к республиканцам. Франко в это время не вмешивался в политику. После закрытия республиканским правительством академии его назначили командиром 5-й дивизии в Сарагосе. Но вот новое понижение — с февраля 1932-го он — командир 15-й пехотной бригады в Ла-Корунье. Эти личные обстоятельства повлияли на политический выбор Франко.
После победы правых в конце 1933-го на парламентских выборах Франко получил звание генерал-майора. Осенью 1934 года он сыграл решающую роль в подавлении восстания астурийских горняков. Впоследствии его назначили главнокомандующим войск в Марокко. Через несколько месяцев Франко возвращается в Мадрид и возглавляет генеральный штаб испанской армии.
В феврале 1936 года на выборах победили партии Народного фронта. Это раскололо испанское общество. Недовольны были те, кто не воспринимал идеалы и действия республиканцев. Прежде всего военные. Армейская верхушка поднимает восстание во всех крупных городах. Летом 1936-го этот бунт перерастает в кровавую Гражданскую войну.
Лидером военных был генерал-лейтенант Хосе Санхурхо, который вскоре погиб в авиакатастрофе (двуместный самолет был перегружен). И здесь Франко понимает: это его шанс. 12 сентября 1936 года на заседании «Хунты национальной обороны» он добился поста главнокомандующего, позже — звания генералиссимуса. 29 сентября стал главой правительства, а 1октября в первом декрете назвал себя «главой государства». Тогда Франко сказал своим соратникам: «Вы отдаете Испанию в мои руки. И эти руки будут твердыми. Я верну Испанию на то место, которое предопределено для нее историей». В результате трехлетней гражданской войны победу получили националисты, то есть франкисты.
23 октября 1940 года состоялась встреча Франсиско Франко с Адольфом Гитлером. Франко повел себя как настоящий дипломат. Ему удалось уклониться от настойчивых требований фюрера вступить в войну. Испания на протяжении войны оставалась по большей части нейтральной (за исключением отправления одной дивизии добровольцев — «Голубой дивизии» — на Восточный фронт, которую отозвали после падения режима Бенито Муссолини). Кстати, еще в годы Второй мировой Франко начал ограничивать в Испании влияние фашистской партии (Фаланги). Ее численность выросла с 75 тысяч в 1936 году до одного миллиона в конце Второй мировой войны. Интересно, что один из британских биографов Франко стремился найти секрет продолжительного правления генералиссимуса и писал, что это происходило благодаря осторожному, почти по-медицински вымеренному смешиванию политических ингредиентов в его лагере так, что «никто не оставался вне поля зрения и никто не мог излишне возвыситься».
С началом холодной войны режим Франко попал в международную изоляцию. С 1950-х годов, с послаблением влияния Советского Союза в ООН, пришла пора дипломатических признаний Испании. Правда, репрессии против политических противников (республиканцев, сепаратистов из Каталонии и страны Басков) продолжались вплоть до его смерти в 1975-м. Тем не менее те, кто пишет о Франко, обычно отмечают, что ему удалось стабилизировать экономику, вывести страну из состояния одного из самых бедных государств Европы на уровень развитого (хотя произошло это в значительной мере за счет помощи США). В 1969-м Франко вернул Испании короля. Страна постепенно превращалась из авторитарной в демократическую.
VALLE DE LOS CAIDOS
Несомненно, Франко мыслил стратегически. Не часто вспоминают, что еще в апреле 1937 года он инициировал «Декрет единства», который в известной степени объединял монархистов и сторонников Фаланги. Тема единства стала выразительной в 1940 году, когда Франко дал распоряжение начать строить мемориал погибшим в гражданской войне. Война, понятно, не позволила завершить проект, но Франко (за всеми своими хлопотами) о нем не забыл. Мемориал достроили в 1958-м, а открыли в 1959 году. Теперь это назвали Долиной Павших. Здесь перезахоронили останки «победителей» и «побежденных». Представьте себе, 33 тысячи 872 труппа республиканцев и франкистов выкопали и свезли к мемориалу.
Немало из тех, кто никогда не был в Долине, рассказывали мне, что Франко примирил «две Испании». Вы знаете, а я почувствовал в этой Долине что-то совсем другое. Почувствовал абсолютно тоталитарную стилистику. Ее потугу и размах. Недаром сам Франко сказал об этом сооружении: «Мемориал в честь нашей победы не должен уступать по своему величию монументам древности, над которыми не властны время и забвение».
Например, эспланада имеет объем свыше 30 тысяч квадратных метров. Мне показалось, что это не место для размышлений и скорби. Это место для разного рода партийных демонстраций, например таких, что их в свое время выразительно показала Лени Рифеншталь в поражающем фильме «Триумф воли» о нацистском съезде в Нюрнберге.
Я уже вспоминал о кресте над мемориалом. Его высота — 150 метров, он виден с расстояния 40 километров. Длина поперечины на кресте — 46 метров. Официальная версия утверждает, что именно крест и является символом увековечения жертв гражданской войны с обеих сторон. Под крестом над самим входом в базилику — традиционная пьета, то есть оплакивание Христа, символ скорби. Следовательно, входим в базилику. (Кстати, здесь запрещено фотографировать, но по секрету признаюсь: я фотографировал). Она также сделана с размахом. Ее длина 262 метра, длина подземной галереи 88 метров. Вдоль стен установлены восемь огромных гранитных статуй. Алтарь представляет собой гранитный блок, а у его подножия видим крест.
И вот здесь, в базилике, я окончательно убедился, что не так все просто с примирением по-испански. Похоже, Франко думал в первую очередь о себе и именно себе в первую очередь готовил место захоронения, то есть увековечения. Он здесь и похоронен, в этой грандиозной базилике. А довершила все мои сомнения еще такая деталь: базилику вырубили в колоссальной скале заключенные республиканцы (утверждают, что их было 20 тысяч), которым за это якобы сокращали срок. Они вынули из скалы около 200 тысяч кубометров горной породы, реализуя в действительности грандиозный замысел Франко.
В базилике похоронен не только Франко, но и его соратник, лидер фалангистов Хосе Антонио Примо де Ривера. Они с каудильо лежат напротив друг друга. Лежат у главного алтаря, в центре внимания. Следовательно, их симпатикам есть куда принести цветы, постоять, что-то вспомнить...
А где же жертвы войны? Останки жертв гражданской войны с обеих сторон лежат в часовнях по бокам алтаря. Вход туда разрешен только родственникам, то есть посторонним, которые бы, например, хотели возложить цветы, попасть трудно. Следовательно, ключевой акцент на Франко и его сподвижнике. Значит — и на их деле.
Недаром здесь на огромной площади перед базиликой собирались до 2007 года сторонники Франко и его дела. Потом эти акции запретили, но те, кому это нужно, знают, ГДЕ лежит каудильо и КУДА ему можно принести цветы. А в обществе снова дискутируют о целесообразности существования Долины Павших. Вот такое примирение по-испански.
Между тем Испания живет своей жизнью, а испанцы не очень любят вспоминать каудильо. Может, и правильно...
