Обозрение, долженствующее охватить определенный период в той или иной области — жанр несколько бюрократический, наподобие старинных «отчетно-выборных собраний». Ну, в самом деле, что можно сказать о прошедшем сезоне в кино (тем разделенным летним перерывом)? Хвалить как-то несолидно, ругать — банально.
Потому ограничимся для начала ни к чему не обязывающей формулировкой: уходящий год в кинематографе, как и полагается, был противоречивым. А после займемся посильной детализацией.
Если — грубо — разделить кино на две части — артхауз/фестивали и Голливуд/массовый прокат, то вышеозначенные противоречия наблюдались и там, и там, но носили принципиально разный характер. Происходившее в массовом кино можно обозначить, как кризис ожиданий. Во-первых, ничего подобного размашистому и многооскарному «Титанику» не появилось; опять же, и Спилберг не порадовал очередной пышной безвкусицей. Во-вторых, иные проекты, мощно и богато раскручивавшиеся по всему миру, не оправдали надежд ни продюсеров, ни зрителей. Нет, конечно, и новые «Матрицы», и свежий «Терминатор» (третий, кажется?) быстро вернули затраты и с лихвой перекрыли бюджет. Но то, что обе технотронные саги провалились художественно, не возьмется оспаривать мало-мальски грамотный критик. Вачовски сделали упор на нагнетание спецэффектов и пацифистский пафос примирения людей с машинами. С пафосом (как и с диалогами) явно не сложилось, остались спецэффекты. Это дело, конечно, хорошее, но если в сюжете полностью отсутствует динамика, а в игре актеров — живость, то мельтешение рисованных трюков как-то быстро начинает приедаться. Тем более что и очень уж это преходяще — не пройдет и полгода, и какой-нибудь умелец насытит очередной блокбастер еще более закрученными сальто и вовсе фантасмагорическими монстрами. То же и с «Терминатором-3»: губернатор Калифорнии изрядно постарел, как и сама идея сказки о роботе-спасителе. И опять та же беда — диалоги никудышние, гонки на грузовиках и стрельба из больших стволов приелись, сюжет еле ворочается, да и финальная мораль — просто-таки в стиле передовиц газеты «Правда» начала 1980-х гг.
Не сложилось и у любителей экранных страшилок. Беда в том, что хоррор — жанр изначально малобюджетный, практически андерграундный (стоит вспомнить потрясающий «Хеллоуин», снятый Джоном Карпентером за копейки), был наконец-то замечен основными мейджорами. Лучше бы этого не происходило: сдавшись под натиском денег и стандартных продюсерских схем, фильмы ужасов попросту перестали пугать. С большим нетерпением ожидавшийся «Фредди против Джейсона» и вовсе напоминал несвежий балаган, в котором блистательный любимец 1980-х, Фредди Крюгер, исполняет малоинтересные трюки на пару с мешковатым Джейсоном, больше похожим на спившегося фермера. Другой активно раскручивавшийся римейк — американский вариант японского ужастика «Звонок» — выглядит вопиюще бездарным по отношению в первоисточнику. И, опять же, не пугает. То же с внезапным воскрешением Стивена Кинга на экране — «Ловец снов» по его новому (но отнюдь не оригинальному) роману — не просто безвкусен, но и скучен. Оплошал даже живой классик жанра Дарио Ардженто: его «Без сна» — лишь отдаленное подобие того сюрреалистического великолепия, которое он умел создавать на пленке еще 10— 15 лет тому назад.
Единственным приятным сюрпризом в массовом жанре следует признать, конечно же, первую часть тарантиновского «Убить Билла». Хитрец Квентин вернулся после шестилетнего перерыва — и как вернулся! «Билл» — не просто самурайский боевик, но настоящая ода гонконгскому боевику, вообще гонконгскому и азиатскому кино. Взяв за основу, по сути, экранный мусор, треш, категорию «Б», Тарантино, пропустив этот материал через свое исключительное чувство кино, скомпоновал из него роскошную фреску.
Что до артхауза, то здесь как раз роль азиатского кино, поголовно чаровавшего синефилов еще пару лет назад, явно пошла на убыль. Подтвердил это 53-й берлинский фестиваль. Азиатских фильмов там было по традиции много. Но, странное дело, казалось, что восточные режиссеры словно усвоили, за что на европейских фестивалях дают призы, и стали снимать по этим явно искусственным канонам. Особенно ярко конъюнктурный уклон явил своим новым фильмом китайский режиссер Чжан Имоу. Мастер, своими изысканно снятыми драмами заставивший говорить о феномене Поднебесной как кинодержавы, неожиданно снял имперского, холодного «Героя». Очень красивого, технически совершенного — и абсолютно выхолощенного на человеческом, личностном уровне.
Однако, как представляется, поводов для печали нет. Происходит вполне закономерное: некогда целостный неразличимый массив азиатской кинематографии дробится на феномены отдельных имен. Таких, как земляк Имоу, Це Миньлян, снимающий странные, медитативные и немногословные ленты, наподобие «Прощай, отель «У Дракона», многим понравившийся на Венецианском (60-м) кинофестивале. Или как непревзойденный японец Китано, уже давно, впрочем, стоящий особняком. На той же Венеции в прошлом году его гениальных «Кукол» как будто и не заметили. Зато озорной, откровенно пародийный в Венеции-60 получил Серебряного льва за режиссуру.
Ну, а кто может себя чувствовать настоящими триумфаторами сезона — так это Николь Кидман и Ларс фон Триер. Первая — потому что снялась в двух самых заметных фильмах — «Часы» и «Догвилль». Второй — потому что снял два заметных фильма — «Догвилль» и «Пять преград».
