На крыльце кафе-бара «Шапито», что возле цирка, жонглирует и зазывает публику клоун. Он в гротескной тельняшке, комбинезоне, со своей всегдашней нарисованной улыбкой. Его фигура уже стала одной из достопримечательностей города.
Но в тот день, когда я явился поговорить с ним «за жизнь», он работал на детском дне рождении и на время оставил свой пост.
Пью кофе по-венски, с маленьким сугробом сливок, получилась рождественская инсталляция. Разглядываю интерьер. Полосатость в красных и черных тонах. На стенах яркие картины — что-то пикассообразное. Вот, например, вариант «девочки на шаре». Девочка, правда, стала половозрелой и эротичной. А тот здоровый мужик с бугристой спиной на картине Пикассо — удален, во избежание ненужной конкуренции. Вместо него пару пернатых друзей в виде попугаев. Эта картинка рождает гораздо более эротические волны, чем оригинал.
На полке ряд фигурок клоунов с музыкальными инструментами. Обстановка в какой-то мере продолжает цирковую, только умноженную на шарм недешевого заведения.
«Я ПОНИМАЛ, БУДЕТ ВРЕМЯ, КОГДА ЛЮДИ ЗАХОТЯТ НЕ ТОЛЬКО ХЛЕБА, НО И ЗРЕЛИЩ»
Пока работал клоун, подошел Владимир Грабов — владелец ресторана. Внешне он похож на иронического поэта Владимира Вишневского: черная грива волос, в лице что-то восточное и мягко-обаятельное.
Он рассказал, что работает здесь уже 18 лет. От бармена постепенно «дорос» до владельца.
— Расскажите об истории заведения.
— Самому зданию около ста лет. До революции это был доходный дом. Затем в нем помещался «Автоматторг».
— Почти «Абырвалг», то бишь «Главрыба» Шарикова...
— Вот-вот. Потом тут помещался трест столовых. Цирк был построен после войны. А кафе с цирковым названием появилось в 70 х.Из оформления были тряпка с названием и плакат.
Мы для одного из залов «Шапито» взяли из музея цирка старые афиши, заломинировали их и имеем теперь нечто вроде собственного музея. Из знаменитых артистов здесь часто бывали супруги Шевченко — дрессировщики хищников. Во время кризиса многие артисты перестали заходить. А сейчас возвращаются...Я понимал, что будет время, когда люди захотят не только хлеба, но и зрелищ. Название обязывало, и я подумал, что неплохо бы пригласить зазывающего артиста. В принципе, это еще средневековая традиция, но что касается Киева, это было ново. Такого артиста я нашел через администратора цирка — Марка Захаровича. Он к этой идее поначалу отнесся скептически. Но порекомендовал одного парня. В 1996 году тот был здесь с гастролями и его группу финансово «кинули». Жил он где-то на Святошино в бытовке. Я с ним встретился, мы договорились. И вот с января 1996 года Палыч работает здесь. Теперь уже с сыном. После нас по городу начали «размножаться» пантомимисты возле кафе и ресторанов. Но началась эта мода с «Шапито».
«НАРИСОВАННАЯ УЛЫБКА ПОДСТЕГИВАЕТ НАСТОЯЩУЮ»
Наконец, подходит и клоун Олег Ловыгин, мужчина средних лет. Голос низкий, располагающий и необыкновенно добрые глаза. Я бы даже сказал — ненатурально.
— Ваше артистическое самолюбие не коробило: как это я профессиональный артист, буду стоять возле кафе? — задаю ему первый вопрос.
— Все нормально. На Западе это в порядке вещей. Буквально через две недели как Владимир Борисович поставил меня в качестве зазывающего артиста, начался конкретный плагиат по всему Киеву.
— А каково вам сейчас, в морозы?
— Организм закалился. Зимой оделся, летом — наоборот. Помимо зазывания, я стал работать на детских днях рождения. Два года назад на дне рождения ребенка одного депутата представление длилось восемь часов! Работали до упора!
— Это пока депутат не упал или ребенок?
— Ребенок за это время успел пару раз выспаться. Мы занимали, в основном, 80—90 взрослых гостей. В общем я выполнял одновременно роли тамады, анекдотчика и няньки.
Есть дети капризные, к каждому я нахожу подход. Но еще не было ни случая, чтобы программа в целом не пришлась по душе. У нас есть правило: если не понравимся — денег не берем. Но такого пока не было.
— Расскажите о своей карьере до «Шапито».
— Я закончил Московское эстрадно-цирковое училище, класс гимнаст-жонглер. Отработал 8 лет и перешел в акробатику. Травмы постепенно с воздуха опустили меня на манеж. Предложили стать клоуном. Попробовал, получилось. Работал даже с Юрием Никулиным. Очень боялся сначала, все-таки большая ответственность. Отработав 6 лет, понял — пора на пенсию. Приехал сюда, а тут закрутилась эта история. Как раз это было под Новый год. Теперь вот веду детские праздники.
— А были у вас особо сложные случаи?
— Грош мне цена, если я не могу «взять» ребенка.
— А если это «Вождь краснокожих»? Или сидит такой маленький, надутый мизантроп и не обращает внимания.
— К «мизантропу» — я найду «дорожку». Может, через любопытство. Спрячусь, он не выдержит и пойдет меня искать. Самые трудные случаи были со взрослыми. Вот, например, с детьми работаем уже час, а со стороны взрослых ни одного жеста, ни одной мимики, ни одной улыбки. Непробиваемые, скучные лица. Когда закончилось шоу, думал, заказчик скажет: «Какую вы тут туфту гнали?» Подошел серьезнейший дядя, пожал руку и мрачно... поблагодарил: «Все было очень хорошо!» Отлегло! Может, они стеснялись перед друг другом, как бизнесмены? На Западе с этим попроще: если народ заплатил деньги, он пришел веселиться. А наших надо раскачивать.
— Зато если раскачаешь, остановить невозможно.
— Это точно.
— У клоуна может быть депрессия?
— Конечно. Но вы знаете, нарисованная улыбка — она подстегивает настоящую. Маска обязывает стать другим.
— И сколько остается своего?
— Да все остается. Маска, она вроде аккумулятора — подзаряжает.
— Вспомните в качестве новогоднего подарка читателям «Дня» какие-нибудь курьезы, связанные с легендарным Юрием Никулиным?
— Была такая реприза перед антрактом. Никулин громко объявлял: «Номер «Клоуны и мороженное». Мы выходили всемером. Мороженица давала нам по порции. Мы садились на барьер и молча ели. Когда у зрителей начинали течь слюнки, Никулин говорил зрителям: «А вы чего сидите? В фойе такое же мороженное».
Однажды мы решили подшутить над Юрием Владимировичем, он же по совместительству был и директором. Собрали кипу заявлений, начиная с осветителей и заканчивая уборщицами, что они хотят участвовать в репризе. Он читает верхнее заявление и спрашивает режиссера: «Какой-то клоун хочет быть восьмым. Нам нужен восьмой для этой репризы»? Тот пожимает плечами и говорит: «Ну, бери». Никулин глядит в следующее заявление, а там — та же просьба. Испуганно оглядывает кипу и растерянно говорит: «А где ж мы возьмем столько мороженного?» Мы не выдерживаем: «Это — шутка» — «Ну, слава Богу!» — засмеялся он.
И со мной лично был забавный случай, связанный с Никулиным. Я разработал новый номер. Подхожу к нему: «У меня новый номер, Юрий Владимирович, не посмотрите? — «Знаешь, сейчас нет времени» — «А можно я вам кассету принесу с записью?» — «Давай». Я договорился, что друг мне перепишет. Но он что-то перепутал и записал «Семнадцать мгновений весны».
В условленный час Никулин приготовился с женой Татьяной и говорит: «Ставь». В тишине начинается знаменитое музыкальное вступление, идет фильм. Никулин посмотрел немного и говорит: «Номер хороший. Только я не пойму в какой ты роли?» Можно по-разному относиться к амплуа «зазывальщика», но безусловно одно: благодаря Палычу, количество хмурых лиц в городе уменьшается прямо пропорционально росту числа улыбок.
