12 января 1876 года родился американский писатель, один и самых популярных на просторах СНГ. Его собрания сочинений и отдельные книги выпускались (и выпускаются) миллионными тиражами. Речь идет о Джеке Лондоне. Все сразу вспоминают огромного парня, который глядит на нас добрыми, лучистыми глазами с многочисленных фотографий на его сборниках. Но немногие, наверное, знают о его настолько богатой событиями жизни, которая служила материалом для создания отдельных романов о нем. Вроде «Моряка в седле» Ирвина Стоуна.
Как ни парадоксально, но о Джеке Лондона газеты заговорили, еще до его появления на свет. В июне 1875 года в Сан-Францисской газете «Кроникл» была обнародована ужасная история, повествующая, что женщина выстрелила себе в висок в ответ на пожелание мужа умертвить еще не родившегося ребенка. Герои публикации были будущие родители гениального писателя: его мать Флора Уэллман, «заблудшая овца» из приличного семейства (ее отец — бизнесмен) и странствующий профессор астрологии Чэни. Ей было тридцать, ему — пятьдесят три.
Флора давала уроки музыки, затем увлеклась астрологией на почве которой она и познакомилась с Чэни, который считал астрологию такой же точной наукой как математика, и кормился гороскопами и прогнозами. Однако предугадать свою супружескую жизнь ему не удалось.
Чэни с Флорой прожили год в гражданском браке. После ее инсценированного (по мнению профессора) самоубийства и огласки этого скандала, Чэни навсегда уехал из Сан-Франциско. Так или иначе после происшествия у Флоры остался шрам на виске.
Вдовец Джон Лондон пришел к Флоре на спиритический сеанс «пообщаться» с умершей супругой. Вместо этого он обрел новую. На момент их встречи Флора была на восьмом месяце. Так Джек обрел отличного отчима, вполне заменившего ему отца ( хотя родного папу он пытался разыскать уже будучи знаменитостью), и двух сестер в придачу.
Неугомонный и авантюристичный характер Флоры, мечтавшей по-американски быстро разбогатеть, привел фермерское хозяйство Джона к банкротству. Семья оказалась в тяжелейшем состоянии.
В десять лет Джек попал на консервную фабрику, с 18—20 часовым «рабочим днем». «Я не знаю ни одной рабочей лошади, которая работала бы столько часов, сколько я...» — говорил он впоследствии.
В пятнадцать лет у няни он одалживает триста долларов и покупает ялик, на котором становится «устричным пиратом». Так называли в Сан-Франциско браконьеров, промышляющих на частных плантациях устриц. Смелость и огромная физическая сила делают его «королем пиратов».
Затем он неожиданно переходит на сторону закона — поступает на службу рыбачьего патруля. Смертельно опасных эпизодов хватало по обе стороны устричного бизнеса.
Однажды, патрулируя плантации, он с напарником задержал шхуну с китайцами в количестве четырнадцати человек. Неожиданно у его приятеля выбили пистолет. Тот испугался. Лондон, не потерявший присутствия духа, так же внезапно выбивает пистолет у китайца и всю банду доставляет в участок. Сцена до того неправдоподобна, что годится для любого боевика со Сталлоне или Шварценеггером. В биографии Лондона подобные сцены были рядовыми.
Тут вообще стоит сказать о редчайшем явлении, которое он собой представлял. Это был сверхчувствительный человек (обычно художники народец хилый, культивирующий чувствительность, дабы произведения получались выпуклее и точнее) и при этом — настоящий супермен, обладающий уникальным мужеством, физической конституцией и прочими составляющими романтических героев.
В 1893 году он нанимается на шхуну, которая отправляется в Берингово море за котиками. Через семь месяцев он возвращается. Мать показывает ему газету «Сан-Франциско Колл», где был объявлен конкурс на лучший рассказ. Премия — двадцать пять долларов. За два дня семнадцатилетний Джек пишет рассказ «Тайфун у берегов Японии». И занимает первое место. Критика в восторге: «Глубокое понимание, размах, выразительность и сила — все выдает молодого мастера». «Мастер» на тот момент даже не закончил среднюю школу.
Весной 1894 года он присоединяется к «армии Шелли» — толпе безработных, направляющейся из Калифорнии в Вашингтон «требовать правды». Джек становится профессиональным бродягой. Он полностью изучил как надо «давить слезу» у прохожих, срывать с них же котелки в удобный момент или сматываться от полиции.
Как-то в мороз в одно нежилое помещение набилось более сорока бомжей. Всю ночь, чтобы не замерзнуть, они по очереди рассказывали друг другу истории. Если история была неинтересной — повествователю «делали темную». «В эту ночь, — вспоминал Джек, — я узнал столько сюжетов, сколько не суждено узнать ни одному писателю. И все они были достаточно красочны — никто не хотел получить по шее». За бродяжничество, он на месяц попадает в тюрьму.
Пройдя «пролетарскую школу жизни», он увлекается социалистическими идеями. Читает Маркса. Из прочих авторитетов: Спенсер, Дарвин, Ницше. В Лондоне уживались абсолютно противоречивые взгляды. Вроде «революционной борьбы за счастье всех трудящихся» и идеи Ницше о сверхчеловеке, считавшего социализм «заговором слабых против сильных». Кто сверхчеловек — для Лондона не было тайной. Естественно — он сам. Он собирался «все делить поровну», сгорая от желания разбогатеть.
В 1896 году опять поступает в школу. Затем за пять недель подготовки сдает экзамены в Калифорнийский университет.
Ораторские способности делают его известным как «мальчика-социалиста». Социалист, тем не менее, влюбляется в девушку из состоятельной семьи — Мэйл Эпплгарт. Она не смотря на увлечение «пылким юношей», о серьезных отношениях говорит туманно. Туман, понятно, подпускает ее мамаша. Он пытается завоевать расположение семьи Эпплгарт, но мало кто верит в его писательское будущее (эта история — основа автобиографического романа «Мартин Иден»).
Нужда заставляет Джека бросить учебу — он отправляется на Клондайк за золотом. Переходит с поклажей через труднейший Челкутский перевал. На Аляске он пробыл год. Вместо золота на его счету — цинга и блокноты с впечатлениями.
В 1900 году выходит книга о золотой лихорадке под названием «Сын волка». Золото Лондон добыл карандашом, а не киркой.
Джек становится знаменитым.
Он принял для себя правило — писать по тысяче слов в день (примерно пять машинописных страниц), которого придерживался всю жизнь.
Не смотря на изданную книгу, Мэйбл не решается (не без помощи той же мамы) выйти замуж за Лондона. Он расторгает помолвку и стремительно женится на невесте, погибшего друга Элизабет Маддерн (Бесси). К этой красивой женщине он, правда, не испытывал сильных чувств. По его представлениям (Элизабет — спокойный, разумный человек, преподаватель математики) она идеально подходила для семьи. Так оно было. В отличие от Джека.
У них родились две дочери. Однако через три года — развод. Причина — новая пассия Лондона — Чармиан Киттедж. Эта девушка не обладала броской внешностью и была на шесть лет старше его. Но в ней был тот «чертенок», который не давал покоя и Лондону. Она станет Главной женщиной для него и будет разделять все его сумасшедшие авантюры, вроде путешествия по океану на ненадежной яхте.
Джек страстно ждал сына. У Чармиан родилась девочка, умершая через несколько дней.
Как военный корреспондент Лондон отправляется на русско-японскую войну. Японцы не пускают журналистов на фронт. Он «сбегает» туда. На джонке через шторм и стужу добирается до Желтого моря. Обморожены руки и ноги. И, конечно, уши.
Уже на фронте его арестовывает японская контрразведка. Освобожден по протесту президента США Рузвельта. Джек привез в Америку первые фотографии с русско-японской войны. Из Кореи он отправил 19 корреспонденций.
Для кругосветного путешествия строит яхту «Снарк». Не смотря на ее низкое качество добирается до Гаваев. Две недели мир считал его погибшим.
Покупает огромное ранчо. Там работает около 80 рабочих. Хочет создать свою «сельскохозяйственную общину», для воплощения «социалистических идей». С 1910 года строит гигантский каменный замок — мечту жизни и называет его «Дом Волка».
1913 — зенит славы Лондона как писателя. «Морской волк», «Смок Беллью», «Время не ждет», «Мартин Иден» и десятки рассказов переведены на ведущие языки мира. Он — самый коммерческий писатель планеты. Гонорары исчисляются сотнями тысяч долларов. Долги, однако, растут быстрее.
Лондон был очень простодушным и хорошим «сверхчеловеком», его друзья и «социалистические товарищи» постоянно тянут из него деньги, считая, что они даются ему легко. Рабочие ранчо из-за повышенного внимания к ним хозяина, его доброжелательности и открытости считают его чудаком и часто обманывают. Наконец и Лондон начинает прозревать. Его часто настигают разочарования. Он начинает пить.
Однако последняя мечта-символ, его «Дом Волка» — уже достраивается. Он, как ребенок, ждал его открытия. В ночь на 19 августа 1913 года, готовый к вселению дом, подожгли «добрые люди». Он сгорел до основания. Джек приехал среди ночи и с холма смотрел, как пылает его детище. В нем что-то сломалось. Человечество окончательно достало одного из лучших своих сыновей.
С этого момента Лондон стал относиться к жизни равнодушнее.
В ночь с 21 на 22 ноября 1916 года он принял смертельную дозу морфия. Ему было всего лишь 40 лет.
За 16 лет литературной деятельности им написано 50 книг(!). Большинство из них — шедевры. Джек Лондон выдержал и переборол клондайки, тропические моря, малярию, голод и лихорадку. Все, кроме человеческой зависти. Даже для сверхчеловека это оказалось слишком.
