— Скажите, — с надеждой спрашивал Арбалетов встречных девушек, — вы могли бы полюбить пожилого мужчину?
Девушки презрительно косились на него и шли дальше по своим девичьим делам.
Зябко кутаясь в лохмотья, Арбалетов смотрел им вслед, и холодный осенний ветер яростно трепал его длинные седые волосы. Тяжело ступая, Арбалетов брел домой. У себя в квартире он первым делом срывал парик и спешил под душ, чтобы смыть искусственно нанесенную грязь. Потом, вытираясь перед зеркалом, с удовольствием разглядывал свое красивое волевое лицо и загорелое мускулистое тело.
«Таким-то меня любая полюбит, — в который раз размышлял Арбалетов, припрятывая до следующего раза лохмотья, парик и флакончик с грязью. — А вот старого, бесприютного...»
Перед сном он выпивал стакан простокваши, потом удобно располагал тело под одеялом и закрывал глаза...
В бесплодных поисках прошли годы. Арбалетов сильно разочаровался в девушках и состарился. Лицо покрылось морщинами, волосы поседели и выпали, но надежда не покидала его. Каждый вечер он надевал парик, накладывал румяна и выходил на поиски. Поставив «Мерседес» за углом, он пружинистой походкой направлялся в парк. «Скажите, вы могли бы полюбить юношу?» — приставал он к старушкам на скамейках. Те хватались за сердце, опасливо сбивались в стайки и, мелко семеня, ковыляли прочь.
Грустный Арбалетов возвращался домой, грустно разглядывал подлинники Шагала и Модильяни, висевшие в прихожей, а затем спускался в погреб и выбирал среди коллекционных вин подходящую бутылку. Потом он потягивал вино, наблюдая, как играет свет в бокале венецианского стекла. «Таким-то меня всякая полюбит, — размышлял Арбалетов, — а ты полюби меня молодого, неустроенного».
Потом Арбалетов поудобнее располагал тело под одеялом и закрывал глаза. Снилась ему так и не встреченная Прекрасная Дама.