Этот год выдался весьма насыщенным в области культуры. Мы выделили, на наш взгляд, наиболее примечательные события — как радостные, так и досадные.
ИЗДАТЕЛЬСТВА: КРИТИКА, А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА
Собственно, «Критика» в лишнем представлении не нуждается. Десятки книг высокого качества — философских, художественных, исторических, словарей, культурологических плюс собственно журнал «Критика» — очень весомая рекомендация. Своей деятельностью «Критика» сделала для становления украинской культуры, а, значит, и национальной государственности, намного больше, чем все псевдопатриоты вместе взятые. Однако новая книга «Критики» — «120 страниц содома: Современная мировая лесби/гей/би литература. Квир-антология», привлекла к себе едва не наибольшее внимание среди всех отечественных изданий в этом году. Фактически, новое издание «Критики», как рентгеном, просветило наше общество, обнаружив истинный уровень его толерантности и демократизма.
«А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА» Ивана Малковича — это, безусловно, общенациональный бренд. Каждая их новая книга — настоящий шедевр издательского дела. Из релизов в этом году достаточно назвать «Микола Гоголь. Повісті. Найкращі українські переклади у 2-х томах» и «Дитяча Євангелія. Оповіді про Ісуса».
В «Гоголе» качеству переводов достойно соответствует культура издания, присущая «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГЕ». Над оформлением работали лучшие художники издательства — Кость Лавро и Владислав Ерко. Обе книги приятно держать в руках, удобно и интересно читать, в библиотеке образованного человека они просто необходимы. Что касается «Євангелії», то это настоящий подарок. По всем составляющим, от изысканного оформления до стиля изложения библейских историй, «Дитяча Євангелія» является одним из лучших детских образовательных изданий в этом году.
ЖАНР: СКУЛЬПТУРА
Такое впечатление, что в этом году организаторы больших художественных выставок словно сговорились, чтобы показать киевлянам больше всего выдающихся скульптурных творений. Началось на Большом скульптурном салоне в марте. Одним из наиболее заметных событий стала коллекция скифских баб, привезенных из Днепропетровского исторического музея. Авангардные работы, расположенные в соседних залах, во многом перекликались с пластикой древних идолов. Пабло Пикассо, Александр Архипенко, Ханс Арп, Жак Липшиц, Константин Бранкузи — самые смелые революционеры скульптуры ХХ века — вдохновлялись формами примитивной народной пластики многих стран. А отдельная «салонная» выставка одного из лучших современных украинских скульпторов Александра Сухолита так и называлась: «Моя архаика», немало произведений в ней казались кровно родственными творчеству древних безымянных художников.
В августе в рамках Дней художественного арсенала открылась De Profundis — презентационная экспозиция, которая должна была показать, на какой стадии находится реконструкция «Арсенала». Для выставки со всей Украины свезли статуи, рельефы, инсталляции. Тут были Трипольская пластика (V—III тыс. до н. э.), древнейшая скульптура (II тыс. до н.э. — XIII в.), народная деревянная скульптура (ХVII—XІХ вв.), скульптура барокко «львовского Микеланджело» Иоанна Пинзеля и его школы (ХVII—XVIII вв.), классический авангард (ХХ в.) — Александр Архипенко, наконец, достойная подборка работ современных украинских скульпторов. Скульптурная экспозиция завораживала как разнообразием, так и неожиданными внутренними параллелями, когда архаичная пластика скифской эпохи перекликалась с новейшими экспериментами, а барочная ироничность Пинзеля отражалась в упражнениях постмодернистских ваятелей. Организаторам удалось показать преемственность и оригинальность украинского искусства резьбы, выставив его лучшие образцы.
И, в завершение сезона, с 5 до 17 октября на «Большом антикварном салоне» в Украинском доме показали скульптуры Родена, Ренуара, Дали и доселе неизвестную украинцам пластику Александры Экстер — прославленной в Европе киевской художницы-кубофутуристки.
Фактически, поклонники современной скульптуры посмотрели все ее основные мировые шедевры, не покидая страну.
КИНОСОБЫТИЕ В УКРАИНЕ: «МОЛОДОСТЬ»
Авторитет любого фестиваля основывается на двух вещах: статусе его гостей и качестве полнометражного конкурса. Звездой открытия, как известно, была Катрин Денев, заехавшая на несколько минут, чтобы принять награду за вклад в мировое киноискусство. Также в течение недели на «Молодость» пожаловали Ольга Куриленко и Жан-Клод ван Дамм, а наиболее интересной персоной в списке знаменитостей стал председатель жюри — известный режиссер Тони Гатлиф.
Что касается конкурса, то произошло то, что должно было произойти, был установлен наконец-то естественный статус: «Молодость» из полудомашнего просмотра студенческих новинок превратилась в полноценный европейский кинофорум.
Ведь здесь важно (при полном безразличии государства) не просто найти деньги, но и привлечь для протекции влиятельных политиков, и, что сложнее всего, вписать фестиваль в международное киносообщество, утвердить его среди десятков подобных киносмотров, в условиях острейшей конкуренции. Необходимо было сделать так, чтобы перспективные режиссеры хотели присылать свои фильмы в киноконкурс, будем откровенны, не слишком влиятельной и известной страны. Речь идет, конечно, прежде всего о полнометражном соревновании, являющемся базовым для любого фестиваля. Раньше, что греха таить, проблемы были именно с крупным форматом. Наличие даже двух достойных друг друга конкурентов в полнометражной категории уже казалось значимым. И вот, наконец, организаторам удалось достичь давно желаемого результата. Можно даже сказать, что фильмы неинтересные или посредственные остались в меньшинстве.
39-я «Молодость» прошла как концептуально продуманный фестиваль, отразив определенную тенденцию в развитии кино. Очевидно, новая генерация режиссеров заинтересована социальной драмой, но на сей раз социальное, моралистическое кино вполне мирно уживается с сугубо формальными экспериментами. Этика после многих лет постмодернистского отчуждения в конечном итоге подружилась с эстетикой.
КИНОСОБЫТИЕ В МИРЕ: КАННЫ
«Неужели пресс времени выдавил всю жизнь из западного кино? Неужели западноевропейский кинематограф выдохся, испугавшись тени своей собственной долгой истории?»
Эти слова из послания многолетнего президента Каннского фестиваля Жиля Жакоба можно в некотором роде считать программными для 62-х Канн. Однако, по мнению президента, авторское кино вовсе не умирает, но просто вступает в следующую фазу развития и обживает новые территории.
Декларации получили практическое подтверждение. 62-й Каннский кинофестиваль стал настоящим парадом гордости европейской режиссуры: в конкурсную программу вошли новые работы режиссеров, давно признанных культовыми, каждого их фильма ждут годами с неослабевающим интересом критики, пресса, многочисленные поклонники. «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино, «Антихрист» Ларса фон Триера, «Разорванные объятия» Педро Альмодовара, «Белая лента» Михаэля Ханеке, «В поисках Эрика» британского классика социальной драмы Кена Лоуча, «Вход в пустоту» француза Гаспара Ноэ (в свое время шокировавшего всех своей «Необратимостью», а теперь снявшего визионерскую драму об убитом токийском драгдилере, который с того света присматривает за любимой сестрой), «Лицо» тайваньского мастера изысканных киномедитаций Цая Мин Ляна (на сей раз — про тайваньского же режиссера, снимающего в Лувре фильм про Саломею), «Дикие травы» 87-летнего патриарха Алена Рене, а также «Сияющая звезда» новозеландки Джейн Кэмпион, «Остающееся время» палестинца Элиа Сулеймана, «Победить» Марко Беллоккьо. Практически все — талантливейшие художники, добрая половина — обладатели тех или иных каннских наград, в том числе — «Золотых пальмовых ветвей» (Триер, Тарантино, Кемпион, Лоуч). Неудивительно, что список фильмов, обойденных вниманием жюри, не менее показателен, чем перечень лауреатов. В любом случае, Канны признаны наиболее авторитетным фестивалем в силу того, что именно здесь определяется тенденция для всего авторского кино на следующий сезон. 62-й фестиваль не зафиксировал рождения богатой талантами и идеями «новой волны», как полвека назад, его программу составили работы уже признанных мастеров, — но очень ярко показал состояние многих умов, отразил пиковую фазу кризиса, которую проходят и кинематограф, и современная цивилизация в целом. Жесточайшее противостояние человеческих страстей и традиционной морали, тело как объект и субъект беспредельного насилия, зыбкость границы между благими намерениями и многорядным шоссе, ведущим в ад, — все это позволяет говорить о неком новом декадансе, темном постиндустриальном барокко, настигшем европейскую гуманитарную (кино)мысль в начале нового века. И, в то же время, талантливо сотворенные кошмары Каннского конкурса парадоксальным образом манифестируют те ценности, которые из них, на первый взгляд, исключены — любовь, человеческое достоинство, свободу. Просто, очевидно, такое сейчас время, что заставить зрителя задуматься о подобных вещах можно лишь со всего размаху ударив его по глазам.
КИНОСЕНСАЦИЯ: «АНТИХРИСТ»
Одним из наиболее ожидаемых фильмов в этом году был «Антихрист». Неудивительно, однако, и то, что премьера нового фильма Ларса фон Триера в тех же Каннах обернулась громким скандалом.
Шарлотта Генсбур и Вильям Дефо играют семейную пару, чей ребенок выбросился из окна во время их соития. В поисках утешения осиротевшая чета бежит в глухой лес, селится в уединенном коттедже. Но лекарство оказывается страшнее болезни: вскоре и вокруг них, и в их душах воцаряется воистину дьявольский хаос. Триер, известный своей склонностью к жестоким провокациям, на сей раз, похоже, превзошел самого себя. В «Антихристе» в замедленном кадре показывают смерть ребенка, на крупном плане увечат половые органы, мастурбируют с брызгами крови; стоит также добавить говорящих животных, которые потом пытаются съесть самих себя, но одним из наиболее вызывающих жестов является финальный титр: «Посвящается Андрею Тарковскому». Похоже, что фестивальной аудитории все это показалось явным перебором: многие покинули зал еще до завершения показа, те, кто остались, свистели и улюлюкали; накануне официального объявления лауреатов возмущенное экуменическое жюри даже объявило «Антихриста» обладателем «антиприза» Канн. Впрочем, как показывает опыт, негативная реакция даже искушенной каннской аудитории далеко не всегда адекватна относительно истинного качества того или иного фильма. Вердикт главного жюри кажется более точным: такой фильм — уже сам по себе четкое заявление режиссера-радикала, не ищущего ничьего признания; оценили же, в первую очередь, самоотверженность Генсбур, необычной и одаренной актрисы, с блеском исполнившей без преувеличения тяжелейшую роль. Теперь же, когда все истерики утихли, можно констатировать: Триер снял один из своих лучших и наиболее моральных фильмов.
ТЕАТРАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ: ФЕСТИВАЛЬ БОРОВСКОГО
Международный театральный фестиваль, проходивший с 17 сентября по 1 октября в Национальном театре русской драмы им. Леси Украинки, был посвящен 75-летнему юбилею выдающегося сценографа Давида Боровского. В рамках фестиваля украинские зрители имели возможность увидеть отборные спектакли лучших сценических коллективов России. Так, Санкт-Петербургский малый драматический театр — «Театр Европы», представил «Дядю Ваню» по пьесе Чехова и Шекспировского «Короля Лира» — поставленные бессменным руководителем театра, известным русским режиссером Львом Додиным в сотрудничестве с Давидом Боровским. Также московский театр «Эрмитаж» (под руководством режиссера и писателя Михаила Левитина), признанный на гастролях в Швейцарии «самым изысканным театром России», показал в Киеве спектакли Юлия Кима «Капнист туда и обратно» и «Безразмерное Ким-танго».
ФЕСТИВАЛЬ: «ГОГОЛЬФЕСТ»
Организаторы нынешнего «Гогольфеста» получили в свое пользование бесконечные просторные анфилады на двух этажах «Арсенала» и смогли это пространство должным образом использовать, обустроив театральную, малую театральную, концертную, литературную сцены, видеозал, клуб-кафе; а больше всего места отдали художникам. В общем, на полмесяца, с 11 по 27 сентября, и двор, и внутренние помещения здания на улице Ивана Мазепы были отданы на откуп искусству.
А главное достижение, без которого все важные мероприятия теряют смысл, — атмосфера. Собственно слово «фестиваль» означает «праздник». Творческая и богемная молодежь расположилась табором в «Арсенале», сделав его по-хорошему модным местом. Все две недели основные мероприятия «Гогольфеста» сопровождал своего рода параллельный фестиваль, устраиваемый публикой: каждый самовыражался как мог, многие приходили в изощренных карнавальных нарядах; во дворе каждый день выступали самые странные уличные ансамбли, проходили причудливые и шумные перформансы. Эта радость сотворчества зрителей наряду с высоким уровнем многих участников и позволяет назвать «Гогольфест» одним из наиболее ярких культурных событий последних лет.
АНТИГЕРОИ: НАЦИОНАЛЬНАЯ ЭКСПЕРТНАЯ КОМИССИЯ ПО ВОПРОСАМ МОРАЛИ
Пресловутую комиссию в этом году не бранил только ленивый. Профессиональные обскуранты действительно перешли границы, добавив к немалому списку запрещенных ими фильмов еще и книгу. При этом никаких прав запрещать что-либо у этих агрессивных невежд нет: их решения имеют рекомендательный характер — и, тем не менее, почему-то обязательны для выполнения. Интеллектуальное сообщество небезосновательно видит в активизации «комиссии» попытку возрождения цензуры на общенациональном уровне.
КНИГА: «120 СТРАНИЦ СОДОМА»
Любовь не знает границ и не делает различий: старое как мир, всегда актуальное послание, которое так или иначе содержат в себе тексты, вошедшие в квир-антологию «120 страниц Содома. Современная мировая лесби/гей/би литература».
Об этом новом издании киевской «Критики» писали преимущественно, как о событии политическом, заостряя внимание на скандалах, которые пытались устроить нацистские погромщики во время презентаций. По поводу собственно литературных качеств книги говорилось намного меньше, что, на мой взгляд, несправедливо.
Конечно, само название может сбить с толку, а то и вывести из равновесия некоторых представителей «морального большинства». Впрочем, это, кажется, осознанный жест, который можно интерпретировать и таким образом: любовь, загнанная в гетто, окруженная ненавистью, просто бросает свой приговор назад, в общество, поддерживающее палачей и тюремщиков.
Но если незашоренный читатель захочет иметь перед собой срез актуальной, новейшей мировой литературы, то лучшей книги не найти. «120 страниц Содома» — первоклассный сборник любовной лирики в стихах и в прозе. Конечно, там есть эротические моменты, однако весьма сдержанные, в целом, это тот уровень литературы, когда не важны ни пол, ни интимные предпочтения автора.
Многие стихотворения в «120 страницах» — о невозможности воссоединиться с Другим, или хоть как-то приблизиться к нему, удержать его подле себя. Иногда это похоже на песни о любви, а иногда достигает высоты экзистенциальных обобщений, потому что Другой всегда является и самым большим приобретением, и самой большой утратой. Не имеет значения, кто это — Он или Она: нежности для Него или Нее всегда слишком много и всегда не хватает. И именно поэтому нежность прячется за резкой интонацией, даже криком, но также и за иронией, потому еще и по этой причине название сборника, шокирующая «содомическая» маска, кажется наиболее точным.
А умение смотреть за маску, видеть сквозь нее — свойство людей разумных.
СКАНДАЛ: АЛЕКСАНДР ВОЛОДАРСКИЙ
Александр Володарский — художник-акционист из Луганска, также он ведет свой популярный блог в сети. Днем 2 ноября Володарский вместе с анонимной партнершей пришли под здание Верховной Рады Украины, разделись и сымитировали половой акт. Перформанс назывался «...битесь за Национальную экспертную комиссию по вопросам общественной морали!». Целью акции было (цитирую интернет-петицию в поддержку Александра) «привлечь внимание общества к нетерпимому состоянию массовых нарушений прав человека в Украине, которые имеют место как вследствие позорного законодательства, так и благодаря бездарной и непрофессиональной работе Национальной экспертной комиссии по вопросам общественной морали».
Парня задержали по статье 296-2 Уголовного кодекса Украины «Хулиганство, совершенное группой лиц». 4 ноября в Печерском районном суде состоялось заседание по поводу избрания меры пресечения. Было решено держать Володарского под стражей в течение двух месяцев на время следствия.
Обнаженное тело на публике смущает людской глаз. А особенно два обнаженных тела. Тем более, если они что-то имитируют.
А вот где найти пристойные определения для распущенности наших чинуш? Эти двое всего лишь тихо, недолго и безопасно побаловались под стенами одного из крупнейших вертепов разврата в Европе. Те же, против кого протестовали Володарский с «группой лиц», ничего не имитируют: политико-чиновническая братия просто насилует страну. Нагло, агрессивно, без малейших угрызений совести, ежедневно.
На фоне оргии, длящейся (с перерывами на отпуск) в упомянутом доме под куполом, а также в кабминовских помещениях через дорогу, поступок молодых людей кажется невинной детской забавой. Однако высокопоставленным извращенцам мало того, что они натворили в политике, экономике, правосудии и так далее: они теперь еще и культуру взялись регулировать. Для чего, собственно, и завели вышеупомянутую комиссию. Которая, неизвестно от чьего имени, но, получая зарплату с наших налогов, берет на себя право решать, что нам смотреть или читать.
Поступок Володарского в такой ситуации — вполне логичный и довольно сдержанный жест. И по большому счету в нем нет ничего радикального. В странах западной демократии, приобщиться к которым мы так стремимся, подобные «обнаженные» акции — дело обычное. Делаются они для того, чтобы привлечь внимание к тем или иным проблемам — на наш взгляд, пустяковым. Отечественные невзгоды намного страшнее. О них нужно криком кричать — но общество даже крика уже не слышит. Что же тогда остается?
ТЕНДЕНЦИЯ: ПОДЖОГ «Я-ГАЛЕРЕИ», НАПАДЕНИЯ НА ПРЕЗЕНТАЦИЮ КНИГИ «120 СТРАНИЦ СОДОМА»
Тенденция более чем тревожная. Усиливается не только бюрократическая цензура различных комиссий, но и прямая агрессия нацистских группировок против тех или иных культурных явлений.
В сентябре презентации «120 страниц Содома» на Львовском книжном форуме стала настоящим испытанием для организаторов. Сначала местные нацисты закидали майонезом пресс-конференцию. На следующий день уже штурмовали Театр имени Леся Курбаса, где проходила собственно презентация. Через три недели аналогичное нападение было осуществлено в Киеве, во время презентации «120 страниц» в книжном магазине «Є». Впрочем, события в столице получили уголовное продолжение. После киевской презентации несколько зрителей ушло отдельно. В подземном переходе на них напали погромщики, следившие за презентацией с улицы. Один из ребят из-за травмы временно утратил зрение. Второму сломали нос.
На этом, однако, не закончилось. В конце сентября в арт-центре Павла Гудимова «Я-галерея» проводился диспут «Пропаганда гомосексуализма или пропаганда толерантности?». Обсуждались события вокруг «120 страниц» и абсурдный запрет показа в Украине сатирической комедии «Бруно». В ночь с 30 сентября на 1 октября в помещение была брошена бутылка с зажигательной смесью. Арт-центру был нанесен серьезный ущерб. Поджигатели также оставили на стене галереи надпись «Нет содомии! ОУН». Правда, руководство ОУН (революционной) отрицает причастность к поджогу, но остается очень мало сомнений в том, что это дело рук именно ультраправых бандитов, неважно, организованных или нет.
Вот здесь, собственно, и кроется ответ на то, где предел толерантности. Она заканчивается там, где, провозгласив «Слава Украине», калечат или убивают людей, сжигают художественные галереи. Те, кто такое делает, не являются украинцами и вообще не принадлежат к виду homo sapiens. Они просто дикие звери. И отношение к ним должно быть соответствующее — от полной обструкции в прессе до хорошего тумака по безмозглой бритой башке. Положение изменит лишь бескомпромиссное и постоянное сопротивление, потому что, как метко заметил автор предисловия к «120 страницам» Андрей Бондарь, «ситуация в обществе на данный момент настолько пропитана нетерпимостью, что меньшинством может стать каждый из нас».
