19 июля
Хлебом не корми — дай покопаться в книгах, фотоальбомах, документах. Как-то приехал в село, полез на чердак, стянул вниз старый саквояж, сел в сенях, сижу, ковыряюсь. Семейные фотоальбомы толстые, из них фотографии сыплются: клей высох, рожки обломались. Вот дядя Анатолий, мамин брат, мальчишкой сидит на пороге в шапке- ушанке, читает «Читанку». Вот мамина свадьба среди зимы. Вот мы с сестрой в детстве снеговик лепим. Потрусил альбом еще — фотографии и дальше сыплются зимние. Стал сортировать. Налево — зимние, направо — летние. Через час, рассортировав шесть альбомов, посчитал. Вышло зимних фотографий 202, летних — 56. Хм, парадокс. В моем каневском доме, по-видимому, фотоальбомов более тридцати. Фотографии по большей части летние: семья на даче, возле Днепра, в лесу, на пикнике, в парке, в цирке.
…Я вышел из сеней, открыл двери авто, достал свой цифровик. Мать увидела, остановила:
— Женя, давай быстро пообедаем, потом тебе еще отаву докосить нужно, а дети пусть смородину оборвут, а я корову пастухам выгоню, после картофель с кукурузой окучу, а тогда уже. Вечером. Или, может, завтра. Хорошо? Работы несделанной вон столько. Куда с тем фотоаппаратом. Потом, хорошо?
— Хорошо, — сказал я. — Потом.
А сам подумал: «Нужно будет зимой обязательно вырваться. Хотя бы на один день».
