24 июня
Я стал писать в одну газету, чтобы наконец разбогатеть.
К моей большой радости, в редакции к предложению о сотрудничестве отнеслись приветливо. Это настолько окрылило меня, что я трое суток творил, словно одержимый.
Прочитали.
— Слишком мудрено, Василий Васильевич. Напишите, как для глупых.
Я вошел в образ и переписал материал.
— Знаете, — опять спустили меня на землю, — многовато афористичности, оборотов, очень колоритный язык. Пишите, как американцы. Они — полные дебилы, но какие богатые. Мудрость, как видите, не приносит денег.
Опять засев за письменный стол, переписал простейшими предложениями: «Лето. Цветы. Люди идут на работу. На проходной дремлет пьяный дежурный. «И где ты берешь деньги?» — спрашивают все. Он молчит. Все злые. Зарплаты не выдают третий месяц. Работы нет. Все сидят и ругаются. Перед директором заискивают, а ругают Президента... и т.д.»
— И так, Василий Васильевич, многовато подтекста.
Тогда я написал:
«Лето. На заводе «N» три месяца не давали зарплату».
— Ну, это уже не статья, а афоризм, — сказали мне. — А афоризмов мы не печатаем.
Я понял, что разбогатеть и в этот раз мне не удастся. Но чем я лучше несчастных зомби из дебильного завода?
