6 февраля
Он — единственный свидетель всех событий, которые происходят в моем доме. Он видел всех, кто был здесь. Слышал все разговоры-диалоги, слушал даже монологи обиженной на весь мир женщины. Иногда, когда страдала от бессонницы, бросив на него взгляд, воспринимала, как успокоение, его в разные стороны разведенные руки-стрелы и сообщения о том, что до утра еще долго.
Сегодня, как всегда, возвращаюсь с работы. Захожу в комнату. Первый взгляд — на него. А он разведенными вверх-вниз руками-стрелами уже делит день прожитый пополам: до — на работе, после — дома.
Вчера, когда ему не хватило духа, впервые остановился, не дождавшись меня. Глянула на родной циферблат, мысленно пристыдила его: «Почему не дождался? Ты же знаешь, я все равно вернусь домой, заведу твой ключик. И такое родное, обычное тик-так заполнит собой все пространство».
…И руки-стрелы вновь и вновь будут вести отсчет моей жизни.
