7 декабря
Еще бывают уединенные общества, где иногда декламируют поэзию. Может хватить для этого и чашечки душистого кофе.
«Двадцять вісім юних мужчин їдуть до моря (Двадцять білих мужчин і вісім негрів...) Двадцять вісім літ життя жіночого — найсамотніших... (А в неї дача в білій скелі) «Паккард» у жовтому чохлі (І на засніженій постелі) Пес вороний велично ліг...»
— О, уитменовская тема. Это вам не Вороной, не Олесь, — отзывается один слушатель.
— И Есенин, — добавляет второй. — Как емко, какое внутреннее напряжение и драматизм подтекста!
Ну вот, началась «игра в бисер», — успеваю подумать.
А молчаливая слушательница, хозяйка уютной комнаты, сжимая бумажную салфетку, взрывается тихо: «Перестаньте! Какие вы... какие циничные!»
Никто не нашелся, что в это мгновение сказать. Всем не по себе как-то стало. Не насладившись разговором о поэзии, общество возвращалось к привычной будничности.
Только молодая хозяйка витала где-то...
Послышалось, или она сказала — «почитайте еще»?
