4 сентября
Тихая женщина из соседнего подъезда оживает, рассказывая слушателям на скамейке, которые «пасут» во дворе своих шумных внуков, что вот приедет дочь из Италии, привезет доллары, выйдет замуж, и будут жить они вместе в ее двухкомнатной квартире на зависть всем. А перед этим хороший ремонт сделают...
Приходит сюда каждый вечер, когда уже повеет прохладой. В их подъезде также есть скамейки, но никто не садится рядом: всем некогда. А вроде бы не работают.
Уже в который раз рассказывает одно и то же. Женщины слушают молча, лишь изредка кто-то для приличия спросит, какие новости от «малой». Время от времени звонит по телефону к соседям, те зовут ее, и тогда они долго разговаривают. Хозяин телефона не торопит: разговор оплачен «оттуда». Женщины, небось, прислушивались бы, о чем они говорят, но ни у кого не было такой возможности.
Женщина опять рассказывает, как они заживут. А дочь все не едет. Уже три года 30- летняя «малая» где-то там, в далекой Брешии, поварихой и прислугой на вилле у пожилой госпожи, и не тянет ее домой, в этот двор...
