7 ноября
День как день. Поезд как поезд. На видавшее виды купе глаза бы не смотрели. Чего не скажешь о соседке напротив: приметна, что и говорить. Да не красотою редкою, а «лица необщим выраженьем». В глазах не знакомая до боли пустота, а души глубокой отраженный свет. (Не случайно же словами «задушевный разговор», «до глубины души», «душа в душу», «смотреть в душу» и т. п. отдаем должное этой загадочной субстанции). Как напоминание о «счастье ином» (прим.: так у Майкова) «звучат знакомые мелодии великих сочинителей. Похоже, вечная музыка находит живой отклик в той самой душе...
Ох, уж эта опальная классика!.. Надо ли доказывать, что Вагнер не виноват. Что «Апассионата» Бетховена и «Революционный этюд» Шопена никак не угрожают новому (хорошо забытому старому) порядку вещей. А поди ж ты, не балуют ныне нашего брата музыкальными откровениями бунтарского свойства. (Впрочем, Вагнер недавно восстановлен в мировом концертном репертуаре).
Сидеть бы мне да наслаждаться подобно соседке столь редким музыкальным сопровождением нашего путешествия. И предмет для задушевной беседы вполне подходящий. Сам ведь неравнодушен к упомянутым авторам. А я возьми и выскажись шутки ради: «А не приглушить ли нам звук? Вам не кажется, что классика нагоняет тоску?» (После этого не верь в происки лукавого) отчужденный взгляд моей спутницы со всей ясностью дает понять, что задушевная беседа отменяется. Знать, не судьба .
